写阿诺德·洛贝尔本人的故事是困难的，因为他不喜欢谈论个人生活，总是习惯深深地藏在作品之后。1987年去世前的一段时间，他总是对自己的孩子说：“如果你想念我，就在书里找我，我就在里面。”
1 只想躺在泥坑里的小猪
(资料图片)在阿诺德·洛贝尔的绘本《小猪》里，有一只每天喜欢待在猪窝的泥巴坑里的小猪。有一天，农场主夫妇打扫卫生，把泥巴坑清理了。伤心欲绝的小猪从农场逃跑，四处寻找泥巴坑，却陷入了人行道旁边的水泥地……
农场主夫妇请警察救出了小猪，把它带回了猪窝。猪窝也恢复了脏兮兮的样子。小猪终于回到了自己的泥巴坑，软软的，世界上最好的泥巴坑。
虽然创作生涯同时摘得凯迪克奖与纽伯瑞奖，又凭《青蛙和蟾蜍》闻名世界，但阿诺德始终觉得，自己只是一头想陷在泥巴坑里的脏兮兮的小猪。“如果从我创作中的书中选一个最像我自己的角色，那就是小猪。”在《猪的打油诗》中伏案画图的猪，常被视作作者的自画像。配文是：一只握着笔的老猪/写写故事写写诗/为了让这些创作更好/他用刷子、颜料和他的笔/画画。
2 不停画画的局外人
1933年，阿诺德出生在洛杉矶，是德国犹太移民后裔。他从小体弱多病，又是犹太人，经常在学校被欺负。图书馆是他的避难所。
高中毕业后，阿诺德去布鲁克林的普拉特艺术学院学习美术。艺术学院的学生总以为自己会成为艺术家，阿诺德倒是很快认清了现实，他更愿意当务实的插画家。
而且，在美术学校里，他认识了另一个“局外人”——同样才华横溢的波兰裔画家安妮塔。安妮塔二战时曾被送到德国集中营，战后被瑞典红十字会解救，1952年才和家人辗转到纽约。他们在学校话剧演出时相识，安妮塔是演员，阿诺德·洛贝尔是导演。
1955年，阿诺德毕业，和安妮塔结了婚，有了女儿。自觉承担起养家责任的阿诺德去了广告公司工作。很快，他就无法忍受每天乘地铁上下班的生活。
3 插画匠
阿诺德在描述成为童书插画师的过程时说：“我只是碰巧陷入了绘本工作里。那时我已经快饿死了。”像所有初出茅庐的画家一样，阿诺德制作了作品集，疯狂给各个出版社投稿。1960年，阿诺德走进当时美国最大的童书出版社哈珀的大门。没想到编辑看了他的作品集后说：“你会画鱼吗？”阿诺德毫不犹豫地说：“会！”他之前从没画过鱼。回到家后，他疯狂画鱼，最终得到了这本书的插画工作。
自1961年到1987年去世，阿诺德为七十多本书绘制插图。他称自己的工作是“熟练工插画师”。他不挑故事和文本，只要编辑和他说：“我这儿有份手稿你画吗？”他都说：“给我！”然后每天挣扎着爬向绘图桌，以一个熟练工的职业素养完成工作。
只靠给绘本画插图没法养家糊口。阿诺德开始自己写作故事——画插画只能拿到5%版税，故事也自己写的话就能拿到10%了。当时，阿诺德、安妮塔和孩子住在布鲁克林动物园对面的公寓里，时常去动物园散步。以此为灵感，阿诺德出版了第一本自己写故事的绘本，《米斯特·马斯特的动物园》。
阿诺德回想起童年时在佛蒙特州度过的夏天，那时他住得离沼泽地很近，走廊常有青蛙和蟾蜍到访。1970年，《青蛙和蟾蜍——好朋友》出版。《青蛙和蟾蜍》也成为该系列自桑达克的《亲爱的小熊》之后最受欢迎的作品。阿诺德曾说，没有比画儿童绘本更好的工作了。就像小猪，当他陷入这个坑里时，就再也没有想过要爬出来。
4 饮眼泪茶的诗人
在同样是“我会读”系列的《猫头鹰在家》中，阿诺德更像一位独居诗人。在想象整个故事前，阿诺德先有了一张舒服的沙发椅的画面。接着，有了一位舒舒服服窝在沙发椅子上的猫头鹰，有了哔哔啵啵的火炉、黄油吐司和豌豆汤。
在《眼泪茶》一篇中，猫头鹰想要煮一壶眼泪茶，于是他努力地想伤心的事：
折断了腿的椅子；
掉到炉子后再也找不到了的勺子；
没有人想吃而留在盘子里的土豆泥；
因为太短了无法被使用的铅笔……
伤心的猫头鹰眼泪落满壶。他将壶放到炉子上。当眼泪茶煮好，倒满杯子，猫头鹰又开心了起来：眼泪茶总是很好喝。
阿诺德说独居的猫头鹰，是“彻头彻尾的精神病患者”，但这也是他最“自我”的一本书。
5 孤独地待在一起的朋友
20世纪70年代，已经凭《青蛙和蟾蜍》成为畅销绘本作家的阿诺德·洛贝尔和妻子安妮塔·洛贝尔以及儿子亚当、女儿阿德里安生活在布鲁克林。
以下讲述，来自当时曾参加过阿诺德家派对的法国绘本编辑阿瑟：
“阿诺德和他的妻子安妮塔都是我的朋友，也都是很棒的画家。他们过着你能够想象到的最世俗意义上的幸福生活——一个在布鲁克林的可爱房子，两个孩子，时常举办的派对和很多朋友。我在美国时，常到阿诺德家做客。有一次，派对上来了一个钢琴家，请阿诺德唱一首歌，说‘我记得你上次唱过，很好听’。阿诺德上台唱了，但是实在太难听了，在场所有人都笑了。
一年以后，我再和他们见面时，阿诺德已经和安妮塔分开了。他和那位钢琴家在一起了。”
在《青蛙和蟾蜍——好朋友》中，青蛙和蟾蜍一起去游泳。游完泳后，蟾蜍拜托青蛙，让岸边的动物们回避一下，因为他觉得自己的泳裤很可笑。
青蛙和岸边的乌龟啊蛇啊商量，结果大家都更想看蟾蜍的泳裤了。岸边的小动物越聚越多，蟾蜍怒气冲冲地穿着泳裤从水中出来回了家。岸边观众大笑，青蛙也在其中哈哈大笑。
青蛙总是积极、乐观，蟾蜍则显得悲观而易怒。阿诺德曾说，青蛙和蟾蜍是自己的一体两面。但读者不难意识到，他代入更多的是蟾蜍吧。青蛙是将他拽出水面，接受自我的朋友。
蟾蜍每天坐在门廊前等信，但从来没收到过。青蛙有一天给蟾蜍写了一封信，拜托蜗牛送给蟾蜍。然后，青蛙和蟾蜍一起坐在门廊等啊等啊，第四天，蜗牛终于把信送到。虽然青蛙早已把信的内容告诉了蟾蜍：亲爱的蟾蜍，我很高兴你是我最好的朋友。
爱或者友情，或许就是一心一意为对方好，并以善意看待对方言行的行为。人总是要在亲密的关系中，探索发现更复杂多面的自我。
“Alone Together（孤独地待在一起）”，这个词来自1979年出版的“青蛙和蟾蜍”最终章，《青蛙和蟾蜍——快乐时光》。
蟾蜍去青蛙家，门上贴着纸条：亲爱的蟾蜍，我想自己待一会儿。蟾蜍四处寻找，发现青蛙独自待在小岛上。蟾蜍带着自己做的三明治和冰茶去找他，结果落到河里。三明治打湿了，冰茶也没了。蟾蜍说，我做这些只是希望你开心。青蛙却说，我一直很开心，只是想自己待一会儿。
故事的最后，青蛙和蟾蜍一同坐在小岛上，吃了打湿的三明治，没有冰茶。“他们是两个亲密的好朋友，孤独地待在一起。”
无论你在几岁时遇到《青蛙和蟾蜍》的故事，或许都会期待，一生中遇见一个这样的朋友。
6 讲睡前故事的幽默父亲
阿诺德与安妮塔的友谊一直维系到了生命结束。面向外界时，他们依然是亲密的家人和伴侣。亚当和阿德里安也都尊重父亲的决定。阿诺德是个居家的人。亚当和阿德里安小的时候，阿诺德经常给他们讲故事，就像他在绘本中描绘的给孩子们讲睡前故事的老鼠父亲。
出版绘本，则是给许多孩子讲睡前故事。“幽默”是阿诺德坚持的与孩子打交道的方式。他讨厌有教育意义的绘本。
“绘本作家不是老师。老师的目的是要教孩子点儿什么。他们努力有趣，只是想吸引孩子注意，好让他们听他讲的知识。而我不是，我只是希望他们开心。任何人看见刚出生的小孩子，第一反应都是扮鬼脸，逗他开心，不是吗？”
当阿诺德和全世界的小孩子们打交道时，他更像是《大象伯伯》中那位温柔的大象伯伯。
爸爸妈妈出海远航，遇到风暴回不来了，大象伯伯出现，带着小象乘火车远行……
火车上，他们数车窗外的房屋和田野，数花生壳。他们在大象伯伯的花园散步，听大象伯伯讲故事，弹琴唱歌。小象忘记了悲伤，也接到了爸爸妈妈平安归来的消息。在送小象回家的火车上，大象伯伯仍然在数，数那些他们一同度过的日子。
《大象伯伯》是阿诺德为数不多使用第一人称讲述的故事，“我”是那头孤单的小象。用自己写作的故事给童年时的自己一个拥抱，或许是作为成年童书写作者的幸福之一，在这同时，也抚慰了更多孤单的心。
注：本文出自新京报·小童书公号“写童书的人”专栏
□李茵豆
