失败婚姻，畸形母爱
1944年，演艺界的当红花旦上官云珠与编剧姚克相爱结婚了，同年，二人诞下了爱情的结晶——姚姚。姚克家境富裕，三人的生活原本甜蜜幸福，可仅在一年后，姚克就因为出轨被发现，心高气傲的上官云珠哪能接受丈夫的背叛，尽管姚克再三保证不会再犯，但上官云珠对不忠贞的丈夫采取了零容忍的态度，在处理好离婚的相关手续后，上官云珠就带着一岁的姚姚离开了。
在此之前，上官云珠就曾经有过一段婚姻，炙手可热的女星二度离婚引发了不少媒体的关注，十分要强的上官云珠从不在公众面前露怯，她也要求女儿要变成一个真正的淑女，她要证明，即便没有姚克，她们母女二人也能活的光彩夺目。
姚姚自懂事起，就承受着来自母亲的过分期待，她被迫学习并不喜欢的钢琴，只要表现不好，上官云珠就会拿戒尺打她的手心，气急时，上官云珠会狠狠地给姚姚一记耳光。原本相依为命的二人，却在母亲的严厉教育下生生有了隔阂，与其说她小小年纪就十分懂事，不如说是她出于对母亲的害怕，才变得乖顺懦弱。在众人的印象中，姚姚总是抱着洋娃娃，静静地坐在一边，完全不似一般小姑娘那样活泼。
许多家庭普通的孩子，虽然并不富裕，却可以得到父母的关爱呵护，做自己想做的事，无忧无虑地长大，这种最为普通的生活，却是出身富庶之家的姚姚无法实现的梦，或许有时最平凡的生活，才是最珍贵的。上官云珠无疑是爱她的，但母亲所表现出的严厉让这份爱变得沉甸甸的，直到姚姚6岁那年，姚姚才从程述尧那里，得到了一份来之不易的父爱。
无家可归，流浪一生
1951年，上官云珠与"兰心大戏院"的经理程述尧再婚，程述尧善良温厚，对待这个年幼的女儿，他给予了万分的疼爱，就算他们有了自己的孩子"灯灯"，这份喜爱也丝毫不减，姚姚完成功课时，他不吝赞美之词；姚姚被母亲责骂时，他会温柔地护住她，甚至连暴躁易怒的上官云珠，在他宽和的安抚下，也变得平静温和了不少。
姚姚对程述尧的喜爱和依赖溢于言表，她甚至想要改姓"程"，成为程述尧真正的女儿。奶妈回忆他们一家人相处时的情景，说道："程先生真是个好人，到底是个读书人，道理是样样都懂的。
原生家庭对人的影响是巨大的，如果没有程述尧无私的爱，姚姚在上官云珠强势的高压下，或许会永远沉默下去。幸运的是，姚姚遇到了这个善良的继父；不幸的是，这样的生活只持续了短短两年。
1952年，程述尧被人诬陷贪污剧院的钱，剧院凭一本随意上交的账本，就将程述尧关在了剧院里。由于恢复自由之身的心情实在强烈，程述尧承认了被诬告的罪行，以为赔上几百美金就能让生活回归正轨，这个草率的决定，让这个幸福的家庭散了。
彼时上官云珠的事业正处于敏感时期，丈夫被曝出贪污的丑闻时，她整日里在家里哭，也设法搭救他，不曾想，懦弱的丈夫竟然承认了自己并没有做过的错事。一时间，无数舆论蜂拥而至，程述尧被剧院辞去，还被管制劳动一年，为了不让自己的人生有污点，上官云珠再一次狠心离婚，带走了姚姚和灯灯，丢下了蒙冤的程述尧。
一岁时的姚姚是家庭美满的公主，六岁的姚姚也曾拥有一个圆满的家庭，但幸福对于姚姚而言，总是极为短暂的。家庭是一个人的避风港，那么姚姚短短的一生中，大部分的时间都在流浪。上官云珠的过分清醒与自私，让年幼的姚姚一次又一次成为了"无家可归"的人。
噩耗降临，打击倍至
1963年，姚姚考上上海音乐学院。面对出落得亭亭玉立的女儿，上官云珠终于松动了，她同意姚姚与程述尧见面，时隔多年，姚姚见到程述尧，还是忍不住叫他"程爸爸"。美丽的姚姚追求者众多，她与其中高大帅气的男学生燕凯自由恋爱了，姚姚自小缺爱，这段感情无疑填补了她内心的空缺。
母亲的宽容、程爸爸的关怀、男友的疼爱……生活似乎正在转好，阴翳也逐渐散开，似有拨云见日的兆头，但这首交响曲演绎到高潮时，命运却骤然为之划上了休止符。1966年，因为姚克的牵连，歹徒将上官云珠关进了牛棚，姚姚只能眼睁睁地看着原本骄傲美艳的母亲被迫低下了头。在两年的时间内，上官云珠被数次提审，受尽折辱的她在11月23日凌晨结束了自己的生命，只留下一双儿女在世上飘零。
母亲虽然严厉，但也是姚姚一生的依靠，牵连了24年之久的血脉亲情早已深入骨血，逝者已逝，只留下生者无尽的悲痛，在程述尧与燕凯的陪伴下，姚姚重新振作了起来，但时隔不久，又一个噩耗打破了她勉强撑起的生活——燕凯死了。
在特别时期，燕凯家也受到了极大的牵连，在高压下，燕凯选择了割腕。又一个亲密无间的人以这样残酷的方式离开了，一夜之间，白发催生，姚姚几近崩溃。一年后，姚姚与小她十岁的男孩小凯相恋了，程述尧听说后，坚决反对这段恋情，周围也一片唱衰之声，但姚姚只是想要一个家罢了，她以顽固的态度坚持着。
1972年，姚姚怀孕了，未婚先孕无论何时都是大忌，小凯联系上了国外的姚克，二人准备去投奔他，但在逃走的过程中，小凯被公安机关以叛国罪被逮捕，劳教三年。生下孩子后，姚姚满心苦痛，别的产妇病床边围满了家属，她的床边却没有一个人，这个可怜的孩子，她该如何养活他？这个孤独的女人将孩子托付给一对医生夫妇后，离开了医院。
悲剧一生，仓促终结
在校方眼里，姚姚的反抗是可笑的，他们干脆不给她分配工作，由她自生自灭，还是商阿姨费尽心思，找了各种门路，才为她求得了一份歌舞团的工作。这是新的开始吧，姚姚心里这样想，她也可以拥有光明的未来，在照相馆，她照了一张全新的证件照，照片上的女孩笑得明媚动人，眼中仍有不曾熄灭的希望。
1975年，小凯出狱归来，为了见他，她不顾商阿姨的劝阻，执意要去见小凯，那天暴雨瓢泼，姚姚的决心却不会被暴雨阻拦，她骑着自行车，坚定地赶赴目的地。雨幕让一切都变得模糊，一辆卡车碾过了姚姚的身体，31岁、亟待新生活的姚姚，无声无息地离开了人世，在所有人以为她将苦尽甘来时，她的人生却以如此仓促悲惨的方式画下了句号。在姚姚的告别仪式上，校方说："她是一个没有做出过贡献的人。"她骨灰在火葬场存放了三年，却没有一个人前来认领，最后被当作无主骨灰被潦草地埋葬了。
姚姚对社会而言，确实没有贡献，在她的身上，只能看到一出从头到尾的，完完全全的悲剧。姚姚的一生都透出一股子深深的无力感，她的亲情，她的爱情，她的生命，都像是一张体验卡，在短暂地使用过后，便被残酷地剥夺了，这个温顺的、柔弱的女子，只能一点一点，被年代的漩涡吞没。
姚姚是一直在抗争的，为了亲情，她努力完成母亲的期待，联系久别的继父；为了爱情，她不顾世俗的眼光，也要去与心上人相见，拥有自己的家庭……命运似乎总在捉弄她，每一次都冒出希望的火光，又在片刻后骤然浇熄了。在姚姚去世后的三年，上官云珠得到了平反，但姚姚的悲剧，却只能在历史上，留下一声叹息。
文/史海观复
