电影《宝拉X》是根据美国作家梅尔维尔的小说改编而成，讲述了一个富家子弟皮埃尔与守寡的母亲一起住在乡村别墅中，他与女友露西即将步入婚姻的殿堂，却被声称是同父异母妹妹的伊萨贝尔打乱了原本安静的生活，引发了他与伊萨贝尔之间的乱伦之恋，最终他们一起逃到巴黎，开启了不确定的未来。
电影的故事始于螺旋的纯白中心。皮埃尔与女友在白色的房子里共度时光，如同王子般亲吻未婚妻都被衣服蒙住的脸，因为他们接受并相信被遮盖住的真实面孔。影片的视觉风格则十分朦胧，不同于前作的猛冲与速度感。卡拉克斯的镜头在此极尽旋转迂回，视觉的封闭仿佛让一切被困在螺旋的中心。天鹅在花园水池里不断游动，注视着纯白中心的生活。但事实上里面隐藏着的，是被遮蔽住的真正生活。这样的生活，就像新娘蒙着头纱站在高处，美丽而虚浮易坠。母亲对他说起自己无法想象伴侣身上的变化，“因为要一起度过一生……不能变，这是伴侣得做的。” 他对即将到来的婚姻与生活表现出了疑虑：创作者要挖掘隐藏的真相，就代表着对一切变化的开放。不变地生活白色的天堂里，不真实，也不自由。于是，皮埃尔回房写作了，寻找自由和经历，等待一次鲁莽和轻率。
皮埃尔与伊萨贝尔的相遇，让电影的剧情打开了新的篇章。他们在森林中迷失方向，在昏暗到看不清的画面中相互追逐，在不断变幻的运动轨迹中相撞与分离。在阴森的氛围中，既惧怕伊萨贝尔的行为，又不愿意放手。随着家中一个被封住的门印证了伊莎贝尔尖声独白的描述，皮埃尔相信，“信号”已经变成了真正的“宿命；而作为观众，下一幕我们马上也发现，正如皮埃尔预感中伊萨贝尔这个属于他的命运真实存在着，其实他小说中写的那个岩石也是真实存在的，并不是我们以为的皮埃尔的虚构！
电影《宝拉X》所呈现的情感冲突，显然并不都在于乱伦之恋成为了皮埃尔的宿命。他对于即将到来的婚姻与生活提出了疑虑，而伊萨贝尔的到来，让他寻找到了自由。他自己并不完全懂得自己追求什么，但他还是选择离开家庭，排除万难，与伊萨贝尔一起逃到了巴黎。在这个城市里，他终于得到了自己所需要的经历和自由。总的来说，电影《宝拉X》的主要剧情背景是在10年动荡期后的1968年法国，它具有强烈的艺术民粹主义和反传统的倾向，与主流文化所产生出来的意义感大为不同。它以昏暗的阴影掩盖了一番现实的狂热追求，并在其中表现出了人性的复杂与矛盾。从皮埃尔与露西的关系到他与伊萨贝尔的乱伦之恋，再到他与难民们的保护，电影《宝拉X》呈现出了人性的多样性，并随着故事的不断发展，呼唤着观众的思考和关注。
在巴黎，皮埃尔与伊萨贝尔开始了他们的新生活。但这个城市对于伊萨贝尔来说并不友好，她无法适应这个陌生的环境，甚至还被强奸。然而，在这个危险的时刻，皮埃尔站了出来，用他的勇气和行动证明了对伊萨贝尔的热爱和保护。
影片通过这种情节的串联，刻画了人类内心深处的不同情感需求。皮埃尔的行为既包含着人文思考的深度和高度，也包含着生物本性的冲动和情感冲突。他对于伊萨贝尔的保护欲，既有善和爱，也有天真的自我证明与满足野心的“自恋”。而这些情感在电影的镜头下，得到了淋漓尽致的表现，使得观众在深入思索之余，也能从中感受到影片的独特魅力。
总之，《宝拉X》是一部充满复杂情感和思考的电影，它透过皮埃尔的经历，展现了当时法国人民对于自由和解放的渴望，表现出了文化思潮的多元性和个体权利的尊重。影片所呈现的深度和高度，既可以让观众感受到情感的感人，也能让我们思索一个后现代社会中，自由和权利的真正意义。
