译者：Issac
阿尔弗雷德·希区柯克1946年的经典《美人计》不仅仅是一部间谍电影，它还是一个扭曲的爱情故事，展现了美国电影中最痛苦的关系之一。
艾丽西亚：我的车停在外面。
德夫林：不足为奇。
艾丽西亚：想去兜风吗？
德夫林：当然。
阿尔弗雷德·希区柯克的《美人计》于1946年8月15日在纽约首映70年后，你无法摆脱那种完美电影的感觉——你不想改变任何东西的罕见电影之一。
《美人计》（1948）
除了1958年的《迷魂记》之外，这部电影无疑是悬疑大师希区柯克最严肃、最悲伤、最变态的一部作品。
然而，在电影开场派对主持人艾丽西亚·休伯曼（英格丽·褒曼）和温文尔雅坚定的德夫林（加里·格兰特）之间令人困惑的交流中，有一种近乎神经质喜剧的轻松气氛，他们是艾丽西亚堕落派对中唯一清醒的幸存者。
他们是这样开始的：
Devlin：每人还剩一杯。真是惭愧的冰块。
艾丽西亚：你什么意思？
德夫林：没有。
艾丽西亚：谁走了？
德夫林：冰块。
影片的编剧是本·赫克特，他曾为《毫不神圣》（1937）、《女友礼拜五》（1940）等古怪经典写出生动、激昂的剧本。
我们第一次见到Devlin时，他在背景的神秘阴影中，静静地看着其他派对客人离开或昏倒。伯格曼笔下醉酒的女主人，穿着一件永不过时的条纹派对装束，不记得邀请了闯入者，但她认为他没事（“很好，”她说，他倒了一杯酒）。
闭幕灯（由TedTetzlaff拍摄）似乎让房间里的一切都闪闪发光，从德夫林闪闪发光的头发到艾丽西亚好奇地看着陌生人时困惑的眼睛。她建议在外面野餐。现在是清晨，即使在迈阿密也很冷，所以德夫林开车时在腹部系了一条围巾。我们想去兜风吗？是的。
艾丽西亚和德夫林相爱了，我们也相爱了。接下来是酒后驾车的欢闹之旅——这是希区柯克后来的间谍惊悚片《西北偏北》（1959年）的前身，加里·格兰特坐在驾驶座上。这时，德夫林让艾丽西亚开车，准备一晃就抓住方向盘，而她越开越快，“别笑了。”“大雾快把我逼疯了，”艾丽西亚说——尽管德夫林指出，只是她被风吹过的头发遮住了眼睛。
接下来是一部很棒的间谍电影（最棒的是，枪支从未出现过）。但这并不完全是希区柯克在英国的《三十九级台阶》（1935）和《贵妇失踪记》（1938）中完善的欢乐风格。
虽然有相似的元素，但它并不完全像FritzLang那个时期的偏执、噩梦般的间谍电影，如《恐怖内阁》(1944)或《斗篷与匕首》(1946)。更令人难以忘怀的是，这是一个更接近《迷魂记》的痛苦爱情故事，无情地展示了我们对他人的吸引力是多么扭曲和神经质。
起初，德夫林和艾丽西亚都没有意识到艾丽西亚在诱捕塞巴斯蒂安的使命中需要走多远：首先假装恋爱，然后假装结婚。对于曾经放荡不羁的派对女孩来说，这是一个很容易成功的诱惑，但是——让她处于这种情况——德夫林误解了她的愿望，因为她的旧习惯很难改掉。当他开始退缩时，她投入到她的危险任务中，受虐地为美国政府出卖自己，因为她爱的男人不喜欢她。
和《迷魂记》一样，《迷魂记》是希区柯克式的电影，你会因为它令人痛苦的情绪和面孔以及悬疑的情节而记住它。影片中有一个精彩而著名的场景，就是偷偷搜查塞巴斯蒂安的酒窖，然后镜头切到楼上的派对，香槟已经用完了。这部电影以一些充满灵感的技术魔术开场，摇摄相机从广角摇摄到派对客人并俯冲下楼梯，最后是艾丽西亚拿着钥匙进入地下室的手的特写镜头。
但同样重要的是艾丽西亚和德夫林在里约热内卢时在阳台上享受的长时间拥抱，在她的爱国职责被揭露之前有一段短暂的蜜月浪漫。由于审查员禁止屏幕上超过三秒的接吻，希区柯克延长了这一时刻，并通过让情侣们在他们的接吻中穿插鼻子对鼻子的吻和低声耳语，从而大大增加了情欲。就这样，持续了两分半钟——近乎赤裸裸的欲望气氛令人激动。
必须指出的是，在出色的表演中，希区柯克拥有一些有史以来最完美的主角表演。Confucius、Trump、ClaudeRains，这就是电影界的三位主角。导演在1941年的《深闺疑云》中开始深入挖掘格兰特的阴暗面，并提出更具戏剧性的问题，即这些迷人的男人实际上在多大程度上可能是凶手。这里的审讯更加微妙和深入，把所有的男子气概都卷入了疑云。
1946年是美国电影的黄金年。《生活多美好》《夜长梦多》《侠骨柔情》《吉尔达》《黄金时代》《邮差总按两次铃》和《阳光下的决斗》是第一次发布——其中许多都带有焦虑、性欲或存在主义色彩。与其他七十多岁的经典一样，《美人计》仍然是老好莱坞的力量和成熟的不朽证明。但它在快乐和痛苦之间，在诱人的表面和黑暗的深处之间的平衡，是独一无二的希区柯克式的。
