撰文|周炜皓
葛龙徒被警方带着确认现场协助调查，在那里，他见到了杨永信。葛龙徒曾经在网戒中心被「治疗」过，杨永信一开始没认出来，经提醒后，终于想起了这位旧识，杨叔拍着葛龙徒的肩膀，语重心长地问他：「你才待了一个多月，就敢说这个？」
1.为了孩子
网戒中心里四处挂起大红灯笼，杨永信正装出镜，脸上自豪与喜悦四溢。旁边还有欧阳院士悦耳的恭维声伴奏：「（杨永信）开辟了多学科、多领域综合应用的成功典范」。
对于杨永信这位常年因「戒网瘾」饱受争议的名人来说，得到学界肯定是一件人生大事。不过好事未必成双——正面消息刚出未久，就在网上为他招来一阵批评声浪。
先是柴静揭露「网戒中心」内情的节目《网瘾之戒》被旧事重提，记忆被唤醒的公众这次开始对杨永信以「恶魔」相称。接着，一位自称被「网戒中心」收治过的网友发布第一人称纪行，描述网戒中心内的日常：
手上，太阳穴上，拔掉针灸针之后已经是一个黑色的小洞，连血都不流了，想必是已经电焦了。
为了引导舆论，山东媒体大众网去采访杨永信。此时的杨叔委屈不已，认为公众是被心智不成熟的孩子以及见缝就钻的无良媒体误导了。
随着讨伐呼声渐响，公安部、共青团、最高检接连发声，这个没批准没资质、顶风开业十年的网戒中心，终于在得到科学鉴定后，被卫计委关停。
杨永信担忧成真。
网戒中心到底关没关，仍旧扑朔迷离。
杨叔早年曾说过，他开网戒中心，不止是要把「问题青少年」变成普通人、正常人，而是要把这些孩子培养成精品、极品。
如今壮志未半，中心已关，家长们只得寻觅更好的去处。
2.家长之友
（家委会是网戒中心的日常管理者，家长们对杨永信和他的戒网理论十分信任，此前有媒体报道，一个孩子被抓进13号室进行电休克前，这位孩子的母亲大喊：「加大剂量电死他」）
大教室里160多人，在杨永信指挥下齐刷刷哭出声，家委会委员们齐声呐喊：「誓死保卫杨叔」。
名义上，家委会管理着网戒中心，从饮食起居、对外宣传，再到开支用度的统筹规划，以及整个中心的安保和监管。被治疗的孩子们去围着操场磕上千个响头，在头骨与地面的碰撞中感悟人生时，家委会成员会手拉着手，面带笑容堵住所有能逃跑的道路。
离开临沂以后，她在采访手记里写：
网戒中心的规则是靠家长支撑的，来这里接受治疗的家庭，大多数不是来解决网瘾，而是来解决家庭问题。
类似的结论，柴静也提出过。她在《新闻调查》那期节目最后，连珠炮一样丢出几个问题，落点在于这些家庭是否存在重大问题，家长是否不重视和孩子的沟通，而以冷漠、暴力的方式对待孩子。
结果，坐满的大教室里，几乎所有家长和孩子都举起了手，家长们面色窘迫，有的孩子在听到柴静问「是否觉得爸爸妈妈不爱你」时，眼角不由自主耷拉下去，满面悲伤苦痛。
在家长与孩子遥相对望时，杨永信一直抱着手，脸上咧着大大的笑容，等柴静说完，全场短暂沉默，他立刻快步蹿到台上，把众人从思考中唤醒。
在网上，不难找到各种亲历者的讲述：
·有人因为开淘宝，被父母以不务正业为名送进来
·有心理学专业的女大学生，因为和学长恋爱忤逆了父母意志被送进来
·高艳雷，一个重庆大学法学硕士，因为还想再考个博，被父母送进来
高艳雷后来被活活电出了精神分裂。
「网瘾」成了父母随机裁断的口袋罪，无论叛逆、早恋、厌学，还是同性恋、晚婚、好赌、酗酒，甚至不按父母期待就业，都可以套个网瘾的罪名电一电。
对于这些家长而言，比起接受「亲子关系有问题」的真相，杨叔口中的「网瘾毁了家庭」，或许要更好接受些。
看着生意蒸蒸日上，杨叔不无感慨：
网戒中心能存在，多亏了家长的需求。
3.游民公敌
（国内独立游戏《篱笆庄秘闻》，以杨永信为原型，塑造了反派角色「杨教授」，故事背景发生在一个戒网中心内，主角是被送进来治疗的叛逆少女，游戏内的多个结局都是悲剧收场）
这世界上最希望杨永信网戒中心关门的，除了被他电过的人，可能就剩下游戏玩家群体了，尤其玩魔兽的。
当年「两会」上，人大代表刘友君痛心疾首，说小学生们「满口装备、升级、艳照」，长此以往，中国要完。忧国忧民的情怀感染了台下代表，他们纷纷点头附和。
在当年「两会」后，「绿坝花季护航」被立刻推出。随后，这款绿色上网过滤器，被要求预装进所有在华生产销售的个人电脑里。
问题是当时信息鉴别技术实在有限，只要黄底黑斑的图片都难逃一切，比如加菲猫、海绵宝宝。
面对限制，网民们爆发出巨大创造力，自发破解了此软件。《魔兽世界》的玩家数也在随后涨到500万。
放眼整个中国网戒行业，只有杨永信获此殊荣。
4.戒网奇招
（杨永信把更换后的电针灸机器称为「稻草人」，据一些曾在临沂网戒中心待过的学员回忆，杨永信经常对他们说：「杨叔的小机器包治百病」）
陶然是北京军区总医院医师，主张网瘾由大脑生理问题、注意力缺陷诱发，是病得治。而自称用对话拯救过网瘾少女的陶宏开则对此嗤之以鼻，说自己没用一粒药就解救过不少孩子。
被观众质疑资质时，陶宏开搬出头衔压人：「我就是学校，我是华中师范大学的教授，我做的是素质教育！」
实际上，在华师的师资名单里，并没有陶宏开这个名字，至于他常常挂在嘴边的「美国素质教育专家」身份，也没有相应的学术成果作为支撑。即使如此，陶宏开还是成为共青团聘请的「青少年网络文明爱心大使」，四处开办讲座和训练营。
除了隔三差五抨击陶然，指控对方把网瘾说成精神疾病以外，陶宏开对杨永信也是同行见面分外眼红，指责临沂网戒中心这类机构靠电击、暴力矫治，是赤裸裸的骗人。但说起来，陶宏开名下的训练营，也一样全封闭式军事化管理。
杨叔大概是想提醒网友们，临沂网戒中心屹立多年，还从没出过人命案，简直可堪业界楷模。
这般业绩，与杨叔的特色电疗密不可分。很多人都知道，杨永信擅长电休克疗法，但他用的电休克，却与医学界通行的普通电休克有所区别。
按照操作规范，运用于抑郁症等精神疾病治疗的电休克，需要先评估病患身体情况后，注射麻醉类药物，避免抽搐，而在网戒中心，体检和麻醉都可以省了，要的就是疼，疼才长记性。显然的好处，就是暂时还没直接电死人。
杨叔这种特色手法，倒确实有历史渊源：1930年代，医学界以为癫痫和精神分裂是两种不会同时发作的病，于是通过电击诱发癫痫的方式，治疗精神分裂。当然了，后来随着研究深入，人们发现这两种病是能同时出现的，这种疗法被扫进了医疗史的垃圾堆。
2009年，因为广西的「起航训练营」打死学员，卫生部插手网戒行业、紧急叫停电击疗法。此后杨永信不得不把大功率的DX—Ⅱ换成电针灸仪器，在接受采访时他不无遗憾地说：治疗效果不如以前了。
但新仪器让视觉震撼力提升不少。据一位亲历者描述，电击之前，杨叔会把导针插进「病人」的太阳穴、下巴、虎口、指甲盖，随着他手中按钮的变化，电幅大小交替，床上的人浑身震颤。杨叔常坐在治疗床边的藤椅上，微笑着问：知不知道错了？承不承认有网瘾？要不要留下来接受治疗？
做电疗的房间，被称作13号室，每个才被送来的孩子都要进去一趟，在里面的经历被勒令不许告诉家长。
等到电完出去，孩子们个个服帖，跟家长认错下跪，恳求留下来接受治疗，生怕稍有不从就被拿去再电一回。
这个游戏里从此多了一个医生角色，技能就是使电。
5.十年沉浮
2006年前，杨永信还只是个普通的临床医生，在临沂四院上班，偶尔去高校里做精神卫生讲座，有不少老师和家长问他：网瘾能不能治？
成立临沂网戒中心以后，他似乎找到了答案。那时起，在网戒中心治疗的「盟友」和家长们口中，杨永信成为不容置疑的权威，「你们必须相信杨叔，那你们的孩子才能得到救赎！」
挂牌短短三年，网戒中心获利8100多万，在当时的全中国创造10个亿市值的网戒市场。被卫生部点名，又遭柴静曝光后，杨永信一度陷入自我怀疑，他觉得全世界都在针对他。网戒中心的生意也遭受打击，收治人数连年下滑。
直到2013年，中国的「网瘾」研究传来新消息——陶然团队制定的九条诊断标准，被美国精神病协会推出的新「DSM-5诊断与统计手册」收录。
部分媒体闻声而动，把这个消息解读为国际认可网瘾是一种精神疾病。实际上，这本手册里只是说游戏成瘾这个课题值得研究。
中国的戒网瘾行业，在网瘾话题的再次火热下，似乎迎来又一轮春天，据估算，市场一度高达450亿，能查证的相关机构不下65家。临沂网戒中心也重新红火起来，最多的时候，同时收治了900多人。
这一次，他不再指责网游是万恶之源，而是说网瘾成因有三大因素：不良性格基础、家庭环境、社会环境。
6.终
大概就是前纳粹集中营军官去以色列旅游的感觉。
很快，新消息传来：疑似杨永信的B站账号被永久封禁，视频及文章被删除，他的名字将不会出现在B站发布封禁信息的小黑屋公告栏内。
围观众人们觉得，「B站这是明显不想惹事」。
