电击治疗网瘾!被评“最臭名昭著”的杨永信为何成为家长之友?

撰文|周炜皓

葛龙徒被警方带着确认现场协助调查,在那里,他见到了杨永信。葛龙徒曾经在网戒中心被「治疗」过,杨永信一开始没认出来,经提醒后,终于想起了这位旧识,杨叔拍着葛龙徒的肩膀,语重心长地问他:「你才待了一个多月,就敢说这个?」

1.为了孩子

网戒中心里四处挂起大红灯笼,杨永信正装出镜,脸上自豪与喜悦四溢。旁边还有欧阳院士悦耳的恭维声伴奏:「(杨永信)开辟了多学科、多领域综合应用的成功典范」。

对于杨永信这位常年因「戒网瘾」饱受争议的名人来说,得到学界肯定是一件人生大事。不过好事未必成双——正面消息刚出未久,就在网上为他招来一阵批评声浪。

先是柴静揭露「网戒中心」内情的节目《网瘾之戒》被旧事重提,记忆被唤醒的公众这次开始对杨永信以「恶魔」相称。接着,一位自称被「网戒中心」收治过的网友发布第一人称纪行,描述网戒中心内的日常:

手上,太阳穴上,拔掉针灸针之后已经是一个黑色的小洞,连血都不流了,想必是已经电焦了。

为了引导舆论,山东媒体大众网去采访杨永信。此时的杨叔委屈不已,认为公众是被心智不成熟的孩子以及见缝就钻的无良媒体误导了。

随着讨伐呼声渐响,公安部、共青团、最高检接连发声,这个没批准没资质、顶风开业十年的网戒中心,终于在得到科学鉴定后,被卫计委关停。

杨永信担忧成真。

网戒中心到底关没关,仍旧扑朔迷离。

杨叔早年曾说过,他开网戒中心,不止是要把「问题青少年」变成普通人、正常人,而是要把这些孩子培养成精品、极品。

如今壮志未半,中心已关,家长们只得寻觅更好的去处。

2.家长之友

(家委会是网戒中心的日常管理者,家长们对杨永信和他的戒网理论十分信任,此前有媒体报道,一个孩子被抓进13号室进行电休克前,这位孩子的母亲大喊:「加大剂量电死他」)

大教室里160多人,在杨永信指挥下齐刷刷哭出声,家委会委员们齐声呐喊:「誓死保卫杨叔」。

名义上,家委会管理着网戒中心,从饮食起居、对外宣传,再到开支用度的统筹规划,以及整个中心的安保和监管。被治疗的孩子们去围着操场磕上千个响头,在头骨与地面的碰撞中感悟人生时,家委会成员会手拉着手,面带笑容堵住所有能逃跑的道路。

离开临沂以后,她在采访手记里写:

网戒中心的规则是靠家长支撑的,来这里接受治疗的家庭,大多数不是来解决网瘾,而是来解决家庭问题。

类似的结论,柴静也提出过。她在《新闻调查》那期节目最后,连珠炮一样丢出几个问题,落点在于这些家庭是否存在重大问题,家长是否不重视和孩子的沟通,而以冷漠、暴力的方式对待孩子。

结果,坐满的大教室里,几乎所有家长和孩子都举起了手,家长们面色窘迫,有的孩子在听到柴静问「是否觉得爸爸妈妈不爱你」时,眼角不由自主耷拉下去,满面悲伤苦痛。

在家长与孩子遥相对望时,杨永信一直抱着手,脸上咧着大大的笑容,等柴静说完,全场短暂沉默,他立刻快步蹿到台上,把众人从思考中唤醒。

在网上,不难找到各种亲历者的讲述:

·有人因为开淘宝,被父母以不务正业为名送进来

·有心理学专业的女大学生,因为和学长恋爱忤逆了父母意志被送进来

·高艳雷,一个重庆大学法学硕士,因为还想再考个博,被父母送进来

高艳雷后来被活活电出了精神分裂。

「网瘾」成了父母随机裁断的口袋罪,无论叛逆、早恋、厌学,还是同性恋、晚婚、好赌、酗酒,甚至不按父母期待就业,都可以套个网瘾的罪名电一电。

对于这些家长而言,比起接受「亲子关系有问题」的真相,杨叔口中的「网瘾毁了家庭」,或许要更好接受些。

看着生意蒸蒸日上,杨叔不无感慨:

网戒中心能存在,多亏了家长的需求。

3.游民公敌

(国内独立游戏《篱笆庄秘闻》,以杨永信为原型,塑造了反派角色「杨教授」,故事背景发生在一个戒网中心内,主角是被送进来治疗的叛逆少女,游戏内的多个结局都是悲剧收场)

这世界上最希望杨永信网戒中心关门的,除了被他电过的人,可能就剩下游戏玩家群体了,尤其玩魔兽的。

当年「两会」上,人大代表刘友君痛心疾首,说小学生们「满口装备、升级、艳照」,长此以往,中国要完。忧国忧民的情怀感染了台下代表,他们纷纷点头附和。

在当年「两会」后,「绿坝花季护航」被立刻推出。随后,这款绿色上网过滤器,被要求预装进所有在华生产销售的个人电脑里。

问题是当时信息鉴别技术实在有限,只要黄底黑斑的图片都难逃一切,比如加菲猫、海绵宝宝。

面对限制,网民们爆发出巨大创造力,自发破解了此软件。《魔兽世界》的玩家数也在随后涨到500万。

放眼整个中国网戒行业,只有杨永信获此殊荣。

4.戒网奇招

(杨永信把更换后的电针灸机器称为「稻草人」,据一些曾在临沂网戒中心待过的学员回忆,杨永信经常对他们说:「杨叔的小机器包治百病」)

陶然是北京军区总医院医师,主张网瘾由大脑生理问题、注意力缺陷诱发,是病得治。而自称用对话拯救过网瘾少女的陶宏开则对此嗤之以鼻,说自己没用一粒药就解救过不少孩子。

被观众质疑资质时,陶宏开搬出头衔压人:「我就是学校,我是华中师范大学的教授,我做的是素质教育!」

实际上,在华师的师资名单里,并没有陶宏开这个名字,至于他常常挂在嘴边的「美国素质教育专家」身份,也没有相应的学术成果作为支撑。即使如此,陶宏开还是成为共青团聘请的「青少年网络文明爱心大使」,四处开办讲座和训练营。

除了隔三差五抨击陶然,指控对方把网瘾说成精神疾病以外,陶宏开对杨永信也是同行见面分外眼红,指责临沂网戒中心这类机构靠电击、暴力矫治,是赤裸裸的骗人。但说起来,陶宏开名下的训练营,也一样全封闭式军事化管理。

杨叔大概是想提醒网友们,临沂网戒中心屹立多年,还从没出过人命案,简直可堪业界楷模。

这般业绩,与杨叔的特色电疗密不可分。很多人都知道,杨永信擅长电休克疗法,但他用的电休克,却与医学界通行的普通电休克有所区别。

按照操作规范,运用于抑郁症等精神疾病治疗的电休克,需要先评估病患身体情况后,注射麻醉类药物,避免抽搐,而在网戒中心,体检和麻醉都可以省了,要的就是疼,疼才长记性。显然的好处,就是暂时还没直接电死人。

杨叔这种特色手法,倒确实有历史渊源:1930年代,医学界以为癫痫和精神分裂是两种不会同时发作的病,于是通过电击诱发癫痫的方式,治疗精神分裂。当然了,后来随着研究深入,人们发现这两种病是能同时出现的,这种疗法被扫进了医疗史的垃圾堆。

2009年,因为广西的「起航训练营」打死学员,卫生部插手网戒行业、紧急叫停电击疗法。此后杨永信不得不把大功率的DX—Ⅱ换成电针灸仪器,在接受采访时他不无遗憾地说:治疗效果不如以前了。

但新仪器让视觉震撼力提升不少。据一位亲历者描述,电击之前,杨叔会把导针插进「病人」的太阳穴、下巴、虎口、指甲盖,随着他手中按钮的变化,电幅大小交替,床上的人浑身震颤。杨叔常坐在治疗床边的藤椅上,微笑着问:知不知道错了?承不承认有网瘾?要不要留下来接受治疗?

做电疗的房间,被称作13号室,每个才被送来的孩子都要进去一趟,在里面的经历被勒令不许告诉家长。

等到电完出去,孩子们个个服帖,跟家长认错下跪,恳求留下来接受治疗,生怕稍有不从就被拿去再电一回。

这个游戏里从此多了一个医生角色,技能就是使电。

5.十年沉浮

2006年前,杨永信还只是个普通的临床医生,在临沂四院上班,偶尔去高校里做精神卫生讲座,有不少老师和家长问他:网瘾能不能治?

成立临沂网戒中心以后,他似乎找到了答案。那时起,在网戒中心治疗的「盟友」和家长们口中,杨永信成为不容置疑的权威,「你们必须相信杨叔,那你们的孩子才能得到救赎!」

挂牌短短三年,网戒中心获利8100多万,在当时的全中国创造10个亿市值的网戒市场。被卫生部点名,又遭柴静曝光后,杨永信一度陷入自我怀疑,他觉得全世界都在针对他。网戒中心的生意也遭受打击,收治人数连年下滑。

直到2013年,中国的「网瘾」研究传来新消息——陶然团队制定的九条诊断标准,被美国精神病协会推出的新「DSM-5诊断与统计手册」收录。

部分媒体闻声而动,把这个消息解读为国际认可网瘾是一种精神疾病。实际上,这本手册里只是说游戏成瘾这个课题值得研究。

中国的戒网瘾行业,在网瘾话题的再次火热下,似乎迎来又一轮春天,据估算,市场一度高达450亿,能查证的相关机构不下65家。临沂网戒中心也重新红火起来,最多的时候,同时收治了900多人。

这一次,他不再指责网游是万恶之源,而是说网瘾成因有三大因素:不良性格基础、家庭环境、社会环境。

6.终

大概就是前纳粹集中营军官去以色列旅游的感觉。

很快,新消息传来:疑似杨永信的B站账号被永久封禁,视频及文章被删除,他的名字将不会出现在B站发布封禁信息的小黑屋公告栏内。

围观众人们觉得,「B站这是明显不想惹事」。

推荐阅读