【白夜谈】井上雄彦,折磨完自己又折磨观众

【白夜谈】井上雄彦,折磨完自己又折磨观众
“观众”,仅指我自己。

5月20号,本该是《灌篮高手》下映的日子。 我以为自己的精神分裂之旅就要到头了,没想到上映秘钥延期了。 这意味着,在延期的这段日子里,我可能会继续保持分裂的状态。

从北大首映礼,到写完本文为止,我看了五遍《灌篮高手》。看电影的次数可考,骂井上雄彦的次数不可考。我已经数不清自己骂了他多少遍了,关键词无外乎“倔”“老头”三字,有时会向外延伸,夹杂一些人身攻击。

你可能会觉得骂得有点难听。但经济学上有个概念,叫“Skin in the Game”,简单解释就是在商业合作中,一个人只有把自己的金钱也投入到某项业务中,他说的话才是可信的。因此在网上看到一些骂得更难听的评论时,我不会觉得他们冒犯,我只觉得他们在《灌篮高手》上投入的感情和金钱比我更多。

单刀直入地说,我认为井上写的新剧情并不高明,甚至可以说俗套。一个丧父丧兄的少年,通过篮球克服心中阴霾,修复母子关系,然后迈向人生新里程。这样的故事换成井上之外的任何一个编剧来写,恐怕现在已经被骂到想要逃离地球。

然而这些俗套的回忆,却被插进了一场近乎完美的球赛。电影每每播到赛场部分,我心中总会产生一种高昂的情绪:“我要看一百遍!”

但紧接着,那些不高明的回忆马上就会卡断我刚酝酿出来的情绪。在细碎(稀碎)的剪辑下,我的精神只能时而高涨时而萎靡,反复多次,最终将我整个人扔进无尽的苦闷中——“如果井上不亲自编剧加监督,说不定可以做得更好。”此时,用一切文艺理论知识分析这部电影已经行不通了,只有掏出手机,骂一句井上雄彦,才能稍稍排解我心中的愤怒。

一个月前,我刚看完北大首映礼,向同事描述对新电影的不满,他说:“生活就是这样,会给你需要的,但不是你最想要的。”那个时候我只看了一遍,心情远没有现在纠结,只把他的话当耳旁风飘过。

在这一个月里,我看了越来越多遍,人也越来越分裂,最终不得不认真思考这句话,我想在这部电影里得到什么?如今观影五遍的我可以给出答案——是《灌篮高手》的精气神。

和少年三井的中分头

精气神这个词显得有些虚无缥缈,如果具象化,又只能说出一些很俗的东西,像是完整的山王战、不这么苦大仇深的故事、更流畅的情绪体验,等等,都显得太过老生常谈。不过我想,一起“Skin in the Game”过的人应该懂我在说什么。

但另一方面,我早就知道我不会得到这些,在各种各样的访谈里,井上已经说了无数遍:“我知道观众想看什么,但我不做。”

“把既定的故事重复一遍观众或许会感到开心,不过我认为就这样把他们期待的东西直接交出去没有任何意义。”

任何一个关注过井上近年动态的人都不会对此感到意外。用上面聊天记录里我那位朋友的话形容井上是“年轻时洒脱不羁,中年问道于创作之巅,老年上下而求索”,当然这是我修饰过的,他的原话是:“井上雄彦,年轻时小刺头,中年钻牛角尖,老了像茅房里的石头”。

通俗艺术者在经过长年累月的创作后,技艺和心境都更趋于成熟,往往会厌倦二元对立的故事,想要将更多现实色彩带入到作品中去。对于少年漫画作者来说,这是一个相当痛苦的阶段,作者内心无法再欺骗自己“只要有友情和努力,就会赢得胜利。”但在商业原则下,通常只有两条路可走:把老一套翻来覆去,直到读者看腻;或者断尾求生,杀死作品(和读者)从而拯救自己的精神世界。

《龙珠》是前者,而《幽游白书》和《灌篮高手》则是后者。

经历过这份痛苦的作者,在长篇大作完结后,往往会倾向于创作小品级短篇,以避免重蹈覆辙。富坚义博和井上雄彦在随后的短篇中都到达了一个新阶段,用欢快的基调,刻画出了正邪模糊的世界观。鸟山明在《龙珠》完结后也发表了若干轻松的短篇,与另外两位不同的是,他没能再次提笔创作长篇。

路漫漫其修远兮,再次征战长篇的作者,总会踏入上下求索的道路。为了使自己的意志能够贯彻作品的每个角落,作者和角色在精神上保持了高度的同一性。角色经历各种各样的痛苦,是因为作者正处在痛苦中。

但同样,当你在凝视深渊的时候,深渊也正在凝视你。 井上在作品中刻画痛苦,也将他逼进了更浓郁的痛苦中。 连载《浪客行》的这些年里,他始终如苦行僧一般,强迫着自己前进,直到无法抽身。

关于《灌篮高手》电影的故事基调,井上这样说过:“连载结束二十多年,我的阅历增加了,自己也在生活中经历了很多不顺利和痛苦的事,这次我想从承担痛苦和克服痛苦的角度去描绘它。不是每个人都有无限潜力,但相反每个人都生活在痛苦之中,大家不都是这样吗。”

原作太美好了,现实没有这么美好,所以井上要一巴掌打在观众的脸上,告诉观众人生苦不堪言。但我真的不知道生活有多么无滋无味,有多么乏善可陈吗?

诺兰的《致命魔术》里有这样一段台词,如今用来形容我的心情最合适不过:

“你不懂我们为什么要变魔术。观众知道真相,现实既残酷又悲惨,没有奇迹没有魔法。但是如果你能骗到他们,即使只有一秒钟,也能让他们展开想象。然后你就会看到非常特别的东西,你不知道吗?那就是观众脸上的表情。”

是啊,我正是知道真相,才更想被骗。

才更需要《灌篮高手》带来的精气神

上个月我写的《灌篮高手》文章,内容是点到为止的分析和赞美。而这篇白夜谈相反,几乎完全着墨于自己的情绪和抱怨。两篇皆发自肺腑,倘若这部电影不是这么矛盾,我也不会如此精神分裂。如果问我对《灌篮高手》最真实的印象如何,我会引用宫原直树这句话——“还是得看比赛场面。”

偷摸说了实话

展开全文

推荐阅读