我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是机关的一处家属院，房子是单位分配的。二十多年前，我们住的这一片要“开发”拆迁；离开旧居后，我就成了有私人房产的市民。
二十多年来，我亲眼看见了这里的大变化。缩小范围讲，从西单北大街至太平桥大街，从丰盛胡同至辟才胡同这个区域，已经全部推倒，新建一些宿舍及与金融街相连的写字楼。在这一片寸土寸金之地，只剩下一座普通的、破烂的小小四合院——齐白石故居。
(资料图)跨车胡同13号——画家齐白石的故居，过去在这一带不显眼，只是一个平平常常的灰色小院子；在开发的浪潮退去后，还真像钉子一样钉在原地，“我自岿然不动”。从此，老北京人经过这里，就会从齐家小院这个坐标依稀想起西城旧貌，重温旧梦。
春天里的一个下午，我下楼散步，看见一个后背佝偻的老人，正缓缓向西移动。我住在齐白石故居东侧，距离故居有六百米。我跟在老人身后，看见他到了故居大门口，艰难地坐下来，脸朝南，幸福地闭上眼睛，正沐浴在春光暖阳里。我没敢惊动老人，就在故居周边散步，看见故居门口的杨树长出绿叶，白色的杨树花絮轻盈地飘洒。故居北侧还有一株柳树，一株槐树。院墙南侧，园林工人栽了一片竹子，如今已长高，遮住了院墙。我知道，齐白石在北京有两处房子，除了跨车胡同这一处外，在北边的雨儿胡同还有一处，雨儿胡同的房子，是1955年政府送给他的，但他住了不到一年就又回到西城的这个老屋，不久就在这里逝世。可能还是对跨车胡同这处房子更有感情。
二十多年前，我进门参观时，看见一排敞亮的北房，知道齐家还有后代住。齐白石早就是世界名人了，西城区保留了这一处无法复制、不能“打造”、最有代表性的文化遗址。近年，北京市在发展规划中明确，要保留首都的特色风貌。齐老头这个“钉子户”还钉在这里是对了。
我读张次溪笔录的《白石老人自述》是三十多年前的事了。那时，我住在西长安街南侧，住所东有首都电影院，西有长安大戏院，还是老北京风貌。一口气读完这本小册子，知道了这位北漂前辈、画坛巨匠不懈奋斗的一生经历。笔录保持自述者的语气，像在听齐白石的讲话录音。我想，如果用湘潭话朗诵，这本小册子的特色更鲜明。张次溪是齐的门人，还著有《天桥志》，后易名《人民首都的天桥》出版。老一辈文化人，知道自述的文体该怎么写。他一定在个别字句上润色，全书却保留谈话风格。
“穷人家孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。”这是自述开头的话。此时，齐71岁，已享有大名，但他讲述自己的成功，不忘自己是穷苦人家出身。我读完他止于88岁的自述，至今都难忘的，是他那朴实真挚，对亲人朋友的深厚感情。齐最爱他的祖母。有一幅《牧童》作品，题“祖母闻铃心始欢”，说的就是他的童年生活。他幼年放牛，祖母不怕牛丢失而怕孙儿丢失，就在他身上系一个铃铛，他去放牛，祖母在家门口候望，等听见铃铛响，知孙儿放牧平安归来，才折身回家。齐有一方印名“甑屋”，如不是齐自己讲解，外人猜不出是什么意思。齐对“甑屋”一印说：
余童子时喜写字，祖母尝太息曰：汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何！及二十余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：哪知今日锅里煮吾儿之画也！匆匆余年今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于四壁，因名其屋曰“甑屋”，依然煮画以活余年。痛祖母不能呼吾儿同餐矣！
齐在家乡时，以给人画肖像挣的钱买米下锅，祖母说了那样的话；他到北京后卖画，还不忘本，以一方印连接起老孙儿对老祖母的深情。
齐白石在60岁后才有大名。他自己有诗说：“姓名人识鬓已丝。”王闿运肯定他的画，但讽刺他的诗是“薛蟠体”。是陈师曾发现了他画作的价值，把他的画拿到日本展览，一炮打响。在自述里，齐有好几处说：“我如没有师曾提携，我的画名，不会有今天。”他又说：“经过日本展览以后，外国人来北京买我画的很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”齐虽名声大振，但也没把画画说成是什么“追求艺术”。他在自述里说，“我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳苦的手，积蓄得三二千银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。”
我读胡佩衡写的《齐白石画法与欣赏》，了解他的独家笔墨。胡讲到书法艺术与齐用笔的关系。其中有一句说：“齐先生能一笔画成一只有肉带骨的螃蟹腿。”徐悲鸿高度概括了齐白石的艺术本质，说齐的画是“致广大，尽精微”。是的，我们在他画的大写意花卉草木间，惊喜地发现几只“嗡嗡嗡”的蜜蜂，那薄薄的翅子正在扇动。致广大而尽精微，是一切艺术的最高境界。
太阳向西移，我还在故居周边走，脑子里装的全是《白石老人自述》。以齐白石故居为邻，我就能永远看到一个乡下人在北京的传奇，就如同另一个湖南乡下人沈从文一样，通过坚韧不拔的追求，成为了一代文化大家！路西是金融街，钢筋水泥丛林中，资本如海水般整日整夜涌动；玻璃幕墙的大楼里，年轻的打工人面对瞬间万变的数字曲线，随之心跳起伏。我每天都看见，这些追梦的年轻人匆匆从地铁里钻出来，又匆匆钻入整面玻璃幕墙的大厦里。踅到故居门口，那个老人不见了。
多年以后，文明社会的脚步还将往前走，齐白石故居，这个伟大艺术家的灰色小四合院，将会和他的艺术一样不朽，不动，不走！如巨大的铁锚，永远钉在古都西边。
