◎董铭
在熬过两个月的“窗口期”后，全球“动作片信徒们”终于盼来《疾速追杀4》上线流媒体。基努·里维斯四年后依然在要求“还我狗命”，他与甄子丹的“枪斗对决”令人万分期待——尤其在这个CG超英横行当道，传统动作片后继乏人的时代，约翰·威克（基努·里维斯饰）的坚守令人感慨。纵然英雄迟暮，倒也多了追今怀远的敬意。
最经典的街机游戏思维
【资料图】正如伊森·亨特之于汤姆·克鲁斯、洛奇之于史泰龙，如今胡子拉碴、一头长发的威克已然成了里维斯的标准银幕形象，在影迷、游戏迷心中的地位，甚至超过了《黑客帝国》中的短发尼奥。在去年《黑客帝国4》扑街后，《疾速4》的进度就更令人关注。好在有导演查德·斯塔赫斯基和里维斯的“心心相印”，《疾速4》依然保持了这个系列近十年来的稳定水准，即便里维斯在打戏中流露出体力不支的疲态，导演也能依靠娴熟的调度和“凯旋门车流战”这种极具想象力的场景帮他“圆”过去。要知道，里维斯明年也60了，有心跑全场，体能也不一定跟得上，打戏真是看一场少一场。
对于广大影迷来说，“疾速”系列的魅力就在于“人狠话不多”的威克还能打得多精彩，反派还有多少高手上场，传统动作片这杆大旗还会扛多久。正因为主创把心思都花在了动作设计上，情节方面干脆能省即省，片中那些单薄的对白、难以深究的逻辑，只是在为动作戏垫场服务的字幕。其实，《疾速4》的剧情就如同威克的台词一样精简：他又得面对“高桌”集团的新代言人——法国小侯爵，只有重获家族的支持，扛住曾经的老友，才能利用“决斗”来重获自由。别看《疾速4》的片长达到了全系列最长的169分钟，实际只有三场打戏：威克一路从大阪打到柏林、巴黎，最终拼掉了大反派，除了最后一个小反转，几乎没有任何悬念。“别整啥烧脑玩意儿，咱就是来看‘子弹芭蕾’的！”影片如此直线性的结构，好像生怕观众会一边看片一边琢磨剧情。
简单粗暴的转场，任务指令式的对白，都在暗示观众只要跟着主角一步步闯关就行。很明显，《疾速4》遵循的就是最经典的街机游戏思维，观众完全可以把自己当作玩家，一路消灭个个小杂兵，打倒长血槽“灰衣男”之后，就能在关底遇见“敏捷盲人”“金牙肥仔”等小BOSS；接着在巴黎闯过凯旋门、长阶梯等难度关卡，就能挑战终极大BOSS，欣赏美丽的通关动画了。
前几部中的关键角色，“洲际酒店”经理温斯顿，俨然就是在游戏道具店里发布任务信息、升级装备的工具人；第二幕夜店大战中，哪怕子弹横飞也要自顾自High的完全就是一群NPC……电影主创毫不掩饰对游戏思维的照搬，仿佛早已和观众们形成某种默契，“你们只管发大招，其余我来！”
基努·里维斯“一脸真诚”的敬业感
“疾速”系列中融合了东方格斗和西方枪战的“枪斗术”，本就是不同动作类型片的混合体，在见招拆招的中式功夫基础上平添了“一枪爆头”的西式快感。这同时也是一曲祭奠经典动作片时代的挽歌，不仅有对好莱坞前辈的缅怀，也有对里维斯本人——这位曾经的“生死时速”小生，后来的功夫“皈依者”的期待。
事实上，无论是以好莱坞为代表的西方动作电影，还是港式东方功夫片，如今面临的最大问题都是“后继无人”，像“终结者”施瓦辛格、“兰博”史泰龙、“猛龙过江”诺里斯、“回旋飞腿”尚格云顿、“杀人如麻”龙格尔、“潜龙勿用”史蒂文·西格尔等一众高手，包括成龙、李连杰，都已“廉颇老矣”，不复当年的体能和票房号召力。唯有靠《敢死队》里抱团上阵，才能缅怀当年的荣光。
在超级英雄和CG特效冲击下，有颜值又能打的新人凤毛麟角，更别提苦练功夫了。里维斯也算是十多年前香港武指集体出击好莱坞的“仅存硕果”，那场引发东西方动作片交流的短暂热潮，不仅让里维斯成为中国功夫的“徒弟”，也让参与过《黑客帝国》的史塔赫斯基锚定了动作片之路，在日后的“敢死队”和“疾速”系列中传承发展。此次力邀甄子丹出演，就像是“有请大师兄下场”，在动作迷眼中更多了份亲近感。
甄子丹只要拿出《杀破狼》中一半的发挥，就足以镇住场子。第一场大阪厨房大战中，他的身手明显更为矫健、潇洒，动作准确度也更高，真田广之“死”在他刀下只能是说技不如人。而比甄子丹还年轻一岁的里维斯，毕竟是半路出家，在拳脚的把控和器械的娴熟度上还有差距，好几场戏“套招”明显，杂兵们也没有真正的蜂拥而上。到了第二、第三场景时，里维斯明显体能透支，更多是靠“血槽够长”“防弹西装更高配”才撑到了圣心大教堂。
从摄影和美学角度来看，大阪酒店和柏林夜店的内部空间着重于光线的变化；巴黎凯旋门、大阶梯则更多展现长镜头和调度能力；车流的引入提供了新的节奏感，是对好莱坞传统追车戏的创新；而房间大战的上帝视角，则带来更有趣味的构图变化，从横版游戏变成RPG游戏。导演为了避免观众审美疲劳，也算是挖空心思；而里维斯更是用自己“一脸真诚”的敬业感，一次次地从地上爬起来。难怪《纽约时报》眼见他从蒙马特台阶上滚落时忍不住感慨：“没有什么比看到里维斯蹂躏自己美丽而衰老的身体更令人痛心的了。”
“疾速”已成可遇不可求的“IP遗产”
从第一部的8608万美元到第二部的1.74亿、第三部的3.28亿，再到如今第四部的4.28亿。这个最初成本仅2000万美元的小众动作片，却意外获得了超高口碑和全球票房，俨然成了可以和漫威超英片一争高下的A级大制作。这个成绩，给主创和出品方以莫大信心，也给人到中年的里维斯带来了事业的“第三春”。
对于资深影迷来说，《疾速4》就像一座新建的“动作片圣殿”，其中不乏大量致敬经典的“彩蛋”，譬如“金牙肥仔”的扮演者斯科特·阿德金斯，就是曾在《战狼》和《叶问4》中挑战吴京、甄子丹的功夫明星，耍起飞腿来浑似尚格云顿，紫色西服更是在Copy《杀破狼》里的洪金宝；而那个立场尴尬的黑人小哥，则仿佛是威克的“迷弟副本”，纯粹是为了补齐这个系列最重要的“狗梗”。
如今，“疾速”系列也形成了“别碰基努·里维斯的狗”这样的梗，与“别碰连姆·尼森的女儿”“别碰杰森·斯坦森的快递”“别碰杰拉德·巴特勒的总统”一同成为绑定演员的类型片标签。这对于演员本身来说，是可遇不可求的个人“IP遗产”；对于片方来说，更是值得挖掘的商业财富——除非真拍到烂尾，否则千万别放弃。《疾速4》终曲，当影迷们还在为“威克真的死了吗”争论时，狮门影业已高调宣布筹拍《疾速5》和衍生剧集——毕竟所谓“12长老主持”的高桌集团还是犹抱琵琶半遮面，威克的身世也还没展开（编出来）。至于里维斯还打不打得动？其实问题也不大——你看隔壁，快70岁的成龙、80岁的哈里森·福特不也在搏命吗？
