今年闰二月,眼下虽已是公历5月底,农历还未到四月中,显得春天尤其漫长。而天时并不管人们如何用置闰调节历法,该热就热起来。这时夏熟作物进入生长关键期,农事也到了最要紧的时节。
“青黄不接”这个词本意说的是夏初陈粮已尽、新粮未熟的状态。过去这个时候粮食不够吃,人们就要想方设法从野菜入手,解决吃饱肚子的问题。食用野菜,有悠长的历史,古文诗词中也多有对野菜的描写,只是读者往往沉醉于诗的悠远意境,并不留意这些植物还有度荒的作用。
《诗经》中便多有对野菜的描写,如《南山有台》,如《采薇》。“南山有台,北山有莱”的“莱”据说指“藜”,俗称“灰灰菜”。“采薇”的“薇”即“藿”,也就是野豌豆苗。古时藜藿常并称,当人连藜藿都吃不上,大体也到了极困厄的时候。灰灰菜夏初当令,焯烫后可以凉拌、清炒,也能和面粉一起蒸食。“薇”因《史记》中伯夷、叔齐首阳采薇的故事,更多了一分高洁意味。
乐府古诗《长歌行》意在勉励人应尽早努力,其中首句“青青园中葵,朝露待日晞”的“葵”为冬葵,古时是重要蔬菜,后来随着蔬菜品种日益丰富,便不常见了。冬葵夏季可以采摘食用,制成汤羹口感滑爽、味道清香。冬葵和灰灰菜一样,也可以和面蒸食。
曾经食用野菜以和面同蒸为最主要方式,清末民初写北京风俗的著作,多记载农历四月以榆荚和糖面蒸食,谓之“榆钱糕”。这如甜点般的存在,用意也是尽量能够让人饱腹,至于味道如何反倒是次要的。
北京旧俗,农历四月还要吃青蒿。青蒿也名牛至,经冬不死,春则因陈根而生,故农历三月时称为“茵陈”。三月时药力最胜,可以取之泡酒,有清热和舒筋活络的作用。到四月,药力小了,可作为蔬菜食用。有儿歌说“三月茵陈四月蒿,五月六月砍柴烧”。
小满过后小麦灌浆,未成熟的麦粒,颜色尚绿,味道已清甜可口。农村孩子有时直接咀嚼麦粒,享受这份独特的味道。或者用火微微炙烤,更能增加香气。清初孔尚任在《节序同风录》中记载了一种新麦吃法,把新麦微炒,碾为条,称为“碾馔”。至于味道如何,怎样烹饪,不曾提及。生活在清中期的李光庭于《乡言解颐》中说得更为详细,麦粒要取将熟含浆的,待磨成条后,用肉丝、黄瓜、莴笋拌食,别有风味,邻里间常作馈赠之用。还有专门只送麦粒的,谓之“食新”。
农历四月初八传说为释迦牟尼生日。过去,在这天也有几种特别的吃食。如北方会食“不落夹”,也称“不落英”,此处的“不落”大概是桲椤的讹写。孔尚任说不落英系用大槲叶包黍米,长四寸阔一寸。槲即是桲椤树。这种食物实际上是一种用桲椤叶包的粽子,可见粽子也非端午专属。苏浙皖过去有在四月初八食乌饭的风俗,把糯米饭用南烛树叶汁染为黑色,据说也有些药用价值。总之,这天宜吃甜食。
若说吃甜,还得是瓜果。沈朝初做《忆江南》一组,咏苏州四时风景,写到瓜果时有“苏州好,光福紫杨梅。色比火珠还径寸,味同甘露降瑶台。小嚼沁桃腮。”还有“苏州好,沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡,皮含紫核结丁香,甘液胜琼浆。”不只苏州,夏初各地瓜果都陆续上市,正堪大快朵颐。