圣彼得堡这座城市确实有味道,教堂、宫殿、广场、雕塑、运河、桥梁,还有极昼,流光溢彩,风情万种。我就“小众”一点,介绍一家咖啡馆——诗人普希金在那里喝完了人生最后一杯咖啡,然后为他心爱的女人踏上决斗之路。
这家咖啡馆现名叫文学咖啡馆。我去过两次,一次是20年前,另外一次是2014年。根据它门前的一块铭牌,可以得知咖啡馆始建于1816年。这里最早其实是一家糖果甜品店,叫沃尔弗和贝朗瑞糖果甜品店,卖咖啡只是它的副业。从1830年开始,普希金和他的朋友们就经常流连此地,海阔天空畅聊,针砭时弊,咖啡馆成了当时文化名人聚会的VIP俱乐部。今天咖啡馆楼梯边的墙上,悬挂着不少俄罗斯文学大师的画像包括莱蒙托夫、果戈理、别林斯基、陀思妥耶夫斯基、舍甫琴科、车尔尼雪夫斯基等。这些咖啡馆的常客,妥妥地构成了半部俄罗斯的文学史。
(资料图)不过,19世纪40年代末,这家甜品店歇业了,店铺后来改为了书店。直到1983年,也就是甜品店关闭130多年后,有心人士又在原址重新开出一家餐厅,取名文学咖啡馆,大概就是为了向那些伟大的文学家们致敬吧。
咖啡馆在涅瓦大街18号,位于涅瓦大街与莫伊卡河交界处,共两层楼。店门很小,门口有4根白色圆柱。招牌也不显山露水,淡黄色的外墙上绘着普希金的一个自画头像,上面用俄文写着店名:文学咖啡馆。稍不注意就很容易错过。
咖啡馆一楼很窄小,进门靠窗的一张桌子,有一尊普希金的蜡像静静地坐于其上,桌上笔筒里插着一支羽毛笔。只见普希金双手合一,身着紫色的燕尾服,双目深情凝望着远方。这里是客人进门后必打卡之地。
普希金生前在店里最后坐过的位子,现在用缆绳拦着,也成了他“永久”固定的位子。不过,20年前可没有缆绳,我还可以和他同桌,面对面感受他艺术气息的熏陶。
咖啡馆的二楼是主厅,装潢风格典雅华丽,保留着19世纪30年代的法国风貌:绛红色的大厅,墨绿色竖灯灯罩,法国古典式家具,墙上挂满了各种名人油画,大厅当中一架黑色的三角钢琴尤为引人注目。记得2014年去的时候,我们专门挑了个靠窗的座位,那是普希金生前最喜欢的窗口,推窗望去,清澈的莫伊卡河近在眼前,喧闹的涅瓦大街上人流不断。弹琴的大叔判断我们来自中国,立马奏起了一首《茉莉花》,听得我们眉开眼笑。
普希金为什么走上决斗之路?我对阴谋论持保留态度。普希金太太娜塔莉娅在莫斯科,是全城第一美人,到了圣彼得堡,又成了帝都最美丽的天鹅,连沙皇尼古拉一世都对她垂涎三尺。普希金是在娜塔莉娅16岁的时候在莫斯科舞会上认识她并展开追求的,当时他29岁。经过两次求婚,终于在两年后得偿所愿。一个是诗坛才子,英俊潇洒,名满天下;一个是小家碧玉,貌美如花,可谓郎才女貌。可在两人的婚礼当中,却发生了一件令人难堪的事:新人在交换戒指时,一枚戒指居然不慎掉落地上,而普希金在弯腰捡起时,又不小心碰翻弄熄了烛台上的蜡烛。这是不是预示着悲剧早已注定?连普希金自己都预感到这是“不祥之兆”。
普希金很爱他的妻子娜塔莉娅(尽管他爱过好几个娜塔莉娅)。他曾经写道:“我爱你的心灵,胜于你的容貌。”而妻子也很爱他,6年间为他生了4个孩子。但娜塔莉娅婚后热衷社交,参加宫廷舞会。在那里,她就是所有目光的焦点,接受所有人的倾慕、恭维和嫉妒。她毕竟只有二十多岁,涉世不深,遇上了一位法国男子,就像胶水一样黏住她,两人的绯闻传得满城风雨,激怒了视名誉为生命的普希金。
那位法国情场高手为了接近娜塔莉娅,竟然先娶了她姐姐,成为姐夫后利用亲戚关系步步紧逼。其处心积虑最终让普希金忍无可忍,他连续发出了两次决斗书。最后的生死决斗是在两位连襟之间展开。结果可想而知,一位是职业诗人,一位是职业军人,最终普希金腹部中弹,鲜血染红皑皑雪地。
1837年2月10日,38岁的天才诗人伤重不治,留下了一位25岁肝肠寸断的小娇妻和4个年幼的孩子。据说弥留之际,普希金嘱咐妻子:“我死后,你带着孩子们到乡下去住。为我守节两年你就嫁人,一定要嫁个正派的人。”娜塔莉娅完全按照普希金的请求,为他守节两年。在普希金逝世7年后,她才嫁给了她哥哥的一位军人朋友(他对普希金孩子视如己出),并跟他生了3个女儿。娜塔莉娅后半生都生活在深深忏悔之中。据后人回忆,普希金是在星期五去世的,之后每周这一天,娜塔莉娅都闭门不出,沉浸在对普希金的无尽怀念中。郁郁寡欢的娜塔莉娅在51岁时去世。
普希金是在自己熟悉的咖啡馆喝完最后一杯咖啡后踏向决斗之地的。他去世后没几天,他的铁粉、名不见经传的22岁年轻诗人莱蒙托夫在这里写就一首悲愤激昂的诗篇《诗人之死》,矛头直指万恶的沙皇和专制制度。因为诗句大胆犀利,道出了民众的心声,诗歌很快就从咖啡馆不胫而走,传遍圣彼得堡大街小巷。莱蒙托夫凭此诗一战成名,迅速奠定了普希金诗歌接班人的地位,同时也正式宣告俄罗斯又一位伟大诗人的诞生。吊诡的是,就在普希金逝世4年之后,莱蒙托夫也同样在一场决斗中饮弹身亡,年仅27岁。
假如生活欺骗了你,不要忧郁,也不要悲哀。不顺心的时候暂且容忍,相信吧,快乐的日子就会到来!
我们的心永远憧憬着未来,尽管生活在阴冷的现在。一切都是暂时的,转瞬即逝;而那逝去的,将变成可爱。(《假如生活欺骗了你》)
在圣彼得堡的文学咖啡馆,我们喝的哪里是咖啡,分明是一口文学一口诗。