7月7日到23日，17天里，69岁的陈佩斯在上海领衔主演12场《惊梦》。这是他近3个月10城52场巡演的最后一站。
“我以前演出很容易失眠，现在心态放松了。”陈佩斯的后盾是儿子陈大愚。而陈大愚眼中的陈佩斯“特别有激情、有艺术理想”：“他要改本子，我们就得熬夜，改好了还没排，他就不要了；他要改舞台调度，排了，他觉得不好，又要再换过来。”
【资料图】事实上，父子俩有着一样的认真，每场演出都在观众席后排架好小型摄像机，演完看录像总结不足，打磨提升。
舞台如考场，演员是考生。陈大愚说：“我爸已经到了享受考试的阶段。”陈佩斯不这么看：“每出戏都有自己的生命，我之前的经验没有用。故事不同，一切都要变。做喜剧，一开始就要有精神准备，排除万难。”
好戏不厌百回改
剧团同事说，陈佩斯永远在思考：“从北京来上海的高铁上、到剧院的车上，他都在改戏。”演员彩排时爱说“走一遍戏”，在陈佩斯的剧组不行，只有“演一遍戏”。合作演员何瑜形容陈佩斯：“低调、自律、戏比天大。”
解放周末：您曾经说过，每次演出要喝三瓶加生理盐水的矿泉水，现在依旧如此？
陈佩斯：水还是一点都不能少，喝两瓶，有时候是三瓶盐水。每天早晚再来一些营养剂，少了，容易“亏气儿”。
上海的12场演出分成三个4场，中间分别休息1天和4天。面对这么好的上海观众，我只有豁出去了。戏份相对我的年龄，每一场都是在拼。
我一开始接触喜剧是在央视春晚，15分钟小品要求演员把所有精力调动起来，精气神儿都得拎着，去比拼。习惯这种节奏后，演大戏有点不会分配体力了，我花了很长时间慢慢调整。
解放周末：演了几十年戏，首演刚开始的紧张状态会不会放松一些？
陈佩斯：20年前我演《托儿》，每场戏结束后，丢盔卸甲，状态都是见不得人的。陈大愚老说我，演戏劲儿太大了，所有地方都是全力去演。一部戏最少90分钟，我把90分钟的戏都按照15分钟小品的精气神儿去要求。他天天说：“演戏，你得收一收。”可有些地方，我收不下来，演到那儿不知不觉又使上力了。
解放周末：20多年来，您的舞台剧目演出场次都数以百计。《惊梦》三度来沪，有什么调整？
陈佩斯：演出天天都在变。中午我们还在谈，角色情绪比过去要饱满、复杂，刚排戏时有种规规矩矩的感觉，现在变得个性化，好多细节演着演着就没了，到底哪个好？作品不是一蹴而就的，尽管见了观众，被观众、被社会认可了，我们自己知道还有很多不足，可能演了一年以后才发现，有的认识还不够，需要调整。
我们的戏是动态的。《戏台》演了七年，也在变化。第一年和第三年、第六年、第七年的演出比较，能看出大幅度不同。我有意识地修正自己的人物创作、表演问题。年轻人可能喜欢粗粝的东西，我年纪大，喜欢细致的东西，铁杵磨成针。
解放周末：“演着演着就没了”，指什么？
陈佩斯：首轮演出时的有些东西、有些味道没了。第一次见观众，演员有新鲜感，时间长了，确实有惰性，熟练地演自己已知的东西。而特别好的演员，往往会有意去把未知的新鲜劲儿给演出来。
所以我还得抓人排练，控制水词，控制节奏，再强调一下哪里需要把未知的东西给演出来。一出戏演的时间长了，演员生发出很多自己的理解，他不可能改很多词，但会在词和词之间，或者一些情绪表达的词儿上加东西，久而久之，把这当成正式的词了，戏的节奏就会变掉。
解放周末：每轮巡演，剧组都有阵容调整。您挑选演员的标准是什么？
陈佩斯：首先他要会演戏，一定得能拿得起角色。其次，形象接近角色要求，体力好。巡演如果身体状态不好，很难坚持一周4场演出。最后还有声音，我们演出不能戴麦克风，声音必须达标。戴麦克风一开始很省事，时间长了破坏舞台空间感。空间感恰恰是舞台艺术最有魅力的核心部分，我们不能自废武功。
符合以上基本条件，演员再来试戏，试演几个剧中片段，接着即兴表演。候选者不知道表演内容，临时给他剧本，看他能否迅速掌握角色特质，找到表演风格。
解放周末：剧组所有人都说陈佩斯精益求精，非常注意打磨细节。
陈佩斯：演员们包括我自己，也是一点点认识这个戏，认识我们要掌握的表演尺度。
这次我又调整了谢幕。一般谢幕，演员回到本我状态，是演员本人在和观众告别。这次《惊梦》，我直觉感受故事气氛还在，应该是角色去谢幕而不是演员。大家一开始不适应这种调整，戏演完了，还是自然而然回到往常开心的状态，接受观众欢呼，享受剧目成功。我老是在把控，全剧结束，他们还要保持角色的状态。
解放周末：演员们愿意接受这种改变吗？您如何说服他们？
陈佩斯：我不是司令，我得思考、迂回提建议，让大家舒服地演下去。一开始演员们觉得谢幕就谢幕，为什么还要继续演。我让他们不要高兴，也不要悲伤，眼朝前看或者随便看，安安静静地晃晃荡荡走上台，我也不知道成不成。但是试过一次，观众认同，一下就能感受到气氛：眼前不是演员，而是剧中那些已经不在的生命，像云和烟一样散去了。观众会产生一些很重要的情感，直到大幕拉上。
陈氏喜剧三代人
2018年《托儿》第400场纪念演出，是陈佩斯与陈大愚首次同台。本来没陈佩斯的事，临时缺个演保安的，剧组人怂恿，陈佩斯就上去了。一开始登台，陈佩斯遮着脸，观众还没有反应过来，直到喊了一声“蹲下”，全场笑裂。“我爸把戏都抢走了。”陈大愚说。
解放周末：您和父亲陈强合作《二子开店》等十多部影视剧，现在和儿子陈大愚搭档，像一个轮回。
陈佩斯：很久以前，我认为父子档不好，会让别人觉得你走后门，多关照儿子。其实我想多了，把观众想歪了。我发现，大家觉得这是艺术血液的延续。我和老爹一起搞创作也不自在，常常吵架，现在和儿子吵一吵，很自然。
我家里还有父亲留下的油印版斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》。书搁那儿，我没入行时就看了。入行以后，我再回头看书发现，没实践还是不行。到后来，也不用看《演员的自我修养》了，我自己知道演员是怎么回事，就行。
解放周末：您记忆中的父亲陈强是什么样的人？
陈佩斯：我的父辈都是有理想的一代，一直保持对艺术创作的热情。在革命战争年代，他们为争取民众支持，扮成刘备、诸葛亮、赵子龙在农村演戏。农民不识字，只看过戏，认识戏里的人。谁是正义呢？刘备代表正统，是道德化身，曹操则是邪恶，得按照这个思路让老百姓了解他们是什么样的队伍、宗旨是什么。
父亲那代人在演出中成长起来，没学过表演是什么。大家一起写戏，你都想不到故事有多长，演成什么样，慢慢地，角色越演越精炼，知道该怎么样赢得观众，一切都是在探索。
解放周末：您会不会在某个工作瞬间想起父亲？
陈佩斯：这次巡演到西安，何瑜演得特别好。他招手下场时，我觉得眼前一飘，好像我父亲从这里走过去了。
谢幕时，我看到扮演山东兵的演员，一下子想起我的老丈人。他也是军人，参加过抗日战争、淮海战役、抗美援朝战争，还剿过匪。创作剧本时，我给编剧毓钺讲老丈人的故事，讲着讲着，他把老丈人形象化到角色中。谢幕时，我看着台上的“山东兵”，还是背影，朝观众一鞠躬，哎哟，我一下就不行了——仿佛看见的就是我那老丈人。
解放周末：您父亲会指点孩子如何演戏吗？
陈佩斯：演戏方法？他不传。新时代的喜剧和电影，没人有固定的表演方法。我父亲都是叫我自己去走，他只保证我在这条路上走，拉我跟他一起做戏，帮我入行。他希望能扶一把、托一把，让我在表演领域能走好、走远一些。
每次我来上海演出都很紧张。《阳台》演了几百场，开场前还要对词，否则我不踏实，像瞄准一个个点，组织进攻。别的导演科班毕业，一出手就很高。我什么都没有，得把故事先铺排开，浸着泡着，大家商量着一点点走，不行就推翻了，这是我向父亲学来的经验。
解放周末：和陈大愚一起演戏后，是否更加理解当年父亲的心情？
陈佩斯：我做喜剧这一行，陈大愚也做这行，再往后，我家也许还有人继续做喜剧。就算没人做，我们也已经在培养别的孩子做喜剧。不管怎样，传承很重要。文明像火一样，薪火相传。我们演莎士比亚作品、演《海鸥》《樱桃园》这些欧洲名剧，当然也挺好，但是我们自己的文明、文化谁来燃烧呢，要靠一代代人努力。
解放周末：您觉得自己的成就有没有超过父亲？
陈佩斯：观众会把父子放在一起对比，在我心中，不存在这种竞争关系。我们这一代肯定是要超过前人的，因为我们现在的艺术实践活动数量远远多于父辈。但是得承认，父亲带我入了喜剧这个门，几十年，我才能一直向前，不断努力实践、探索。
解放周末：您和陈大愚经常拍抖音小视频，粉丝超过1000万人，父子如何分工？
陈佩斯：抖音与电视小品很像，需要依赖演员在舞台上获得的经验，通过电视、手机等数字媒介传播。我活到快七张了，不会在意粉丝量、点赞量。抖音账号“陈佩斯父与子”，我只管参与表演，他们爱怎么剪就怎么剪。有时候我听反馈“这期不错”，上网去找，还找不着，得用陈大愚的手机看。
把剧本嚼烂给大家看
陈佩斯说：“我人生最开心的事情，就是看到一个好本子。”
诞生于2001年的《托儿》是陈佩斯首部舞台喜剧作品，围绕婚托讲述诚信与欺骗。3年后面世的《阳台》，是他首部自编自导自演的作品，大量误会与喜剧技巧推动6个角色3条线索齐头并进。《老宅》中，观众也是演员，通过影像大屏，可实时看到自己的表现。《戏台》《惊梦》同属“戏台三部曲”，也是“合众力、集大成”之作。
解放周末：您选择剧本的标准是什么？
陈佩斯：一定是我明白、别人肯定都不明白的剧本。没有人像我在这个行业里走了这么长时间，一部戏能否做得成，得抓本子。整个过程中，有很多未知的东西在里面。当剧本有可能成形时，整个人好像见到光明了，透亮了，这是我最高兴的时候。
解放周末：好剧本只有您懂，其他人不懂？但您也说过，要让所有观众都能看懂戏。
陈佩斯：这两者不矛盾。演戏就是把剧本嚼烂给大家看。这次《惊梦》在山东演出，有人带小孩来剧场，十一二岁小孩都能看懂戏。但是小孩看懂与大人看懂不一样，大人和大人也有千差万别。每个人都用自己的经历去看、去解读。《戏台》也是如此。像我这岁数的一些同行看完《戏台》，坐在马路牙子边号啕大哭。
解放周末：您一直参与剧本创作吗？
陈佩斯：真的喜剧，没有人能替代演员。全世界到今天为止都是如此，有名的喜剧艺人都是自己参与创作。陈大愚一入行，我就要求他，这段戏有什么问题，尽量自己改，一定要自己动笔，自己想如何突破，如何完成笑点，慢慢养成创作习惯。
好的喜剧一定技术高超。每个笑声背后都有悲情因素，这好比菜上浇了一堆糖汁，等你吃到没有糖汁的地方，是五味杂陈的。进到剧场，每个人因为不同细节有不同的感受。饥饿、离别、战争这些情节反射到自己身上，与现实也会产生对照。故事讲好了，观众解读角色和故事，都带有自己的情绪。
解放周末：您一直说，喜剧是理性的创作过程，要经过严格设计和精准的表现才可以完成。
陈佩斯：言情剧需要感性，需要渲染情感。喜剧恰恰相反，我在台上表演非常理性，有着绝对的控制。观众情绪像洪水般倾泻出来，演员在台上还是要控制住，不能乱了节奏，不能为了笑而笑，使劲儿找包袱，反而丢了故事。
做《阳台》时，我发现喜剧有很深的悲情内涵，没有喜剧条件，形成不了悲剧。《惊梦》一群角色，必须按照他们自己的命运走，偏悲、偏严肃，如果走喜剧方向，可能不够深刻、没有力量。
解放周末：您是剧团主心骨，除了陈大愚，还有谁会提意见？
陈佩斯：很多人。比如《戏台》里，杨立新对我的表演是全盘否定的，对我的要求特别苛刻。我们俩有时候为动还是不动要争论很长时间。我按照他说的方向先找一个折中方案，一点点儿尝试把自己稳定下来。
解放周末：您和编剧毓钺多次合作，有什么难忘回忆吗？
陈佩斯：我们相识已久。我18岁时候演《万水千山》里的匪兵甲，他演匪兵乙，那是第一次合作。我们的生活经历互补，创作氛围特好，天天吵架。从《戏台》到《惊梦》，一场一场推翻，一场一场改。
做《惊梦》的过程中，有次两人下决心，去云南大理改一稿剧本。在云南住的地方特漂亮，但是我们哪儿也没去，湖那边是什么，我都不知道。我们天天看着苍山的云，继续吵，半个多月，最后一个字儿也没动。
解放周末：二位是不打不相识的友谊，最后如何把剧磨出来的？
陈佩斯：我们的从业经验不一样。毓钺一辈子是编剧，又是编辑，一年到头和剧本打交道，比我看的剧本多得多。文本上，他是内行，但他没演过什么角色，喜剧经验少。我这么多年一直做喜剧。我们就这么一点点儿切磋，慢慢把剧本磨出来。
首先，你必须得承认编剧的文学创作，要充分把他“榨干”，不能太过于相信自己。我一共只上过六年学。我看的剧本是过桥，人家看的剧本是走路，差那么多，你不相信他行吗？我不可能在文学上超过他。可能我有些点子，有些对喜剧的认识，能帮他去补充。大家的创作手段不一样，分工不一样。我能参与，但是不能替代编剧。
喜剧就是笑声
陈佩斯一直重视喜剧人才培养，在演员训练营之后又开设编剧班。在他看来，喜剧不同于一般的表演：“每年很多年轻人投入到这个行业里，在实际应用环节，他很可能还是一个新兵。”即便很有成绩的演员，第一次到喜剧舞台上也会感到陌生。“我得去帮助他适应喜剧的环境，一个个角色进行训练。”
解放周末：您的喜剧创演训练营进行了整整11年，现在剧组里有多少训练营的毕业生？
陈佩斯：实事求是说，11年里培养的学生也不少，真正能够出道的人不是很多，大概比1/3多一些。喜剧演员这条路不好走，能够坚持走下来的人不多，很多人没有继续当演员，他们在幕后继续工作着，我觉得也挺好，这是一个传承。
解放周末：听说陈佩斯喜剧创演训练营从长跑开始，学员每天跑10公里，一个月以后才能达到舞台体能要求。
陈佩斯：一些年轻人体质不行，体能不适合舞台表演，无法高声、大声地用丹田气说话。常年饮食软、细，嚼肌等面部肌肉都退化了，再加上习惯使用麦克风，舞台表达被局限在一定距离里。还有一些年轻人，从小孩到换声期，然后成年，发声喉头都是紧张的状态，肌肉又无力，造成整个机体不适合舞台台词。他们来上课，我都要求先跑步，增强体质。
青年人的传承，比我在台上演出重要。我们好不容易捡起喜剧传统，不掌握就会丢掉、中断。做编剧培训也是一样，外行读不出喜剧剧本，看不出结构。只有剧本结构漂亮了，打掉棱角，再娓娓道来，到了娴熟烂熟，才显得老到。
解放周末：在编剧班，您传授给年轻人的经验有哪些？
陈佩斯：这么多年下来，我的喜剧不再有任何抖包袱的意图，这也是进步，放弃了刻意使用喜剧技巧，比如抖包袱，又或者这儿节奏变快，那儿故意反着来，这些套路都不见了。我们的创作完全从根儿上走。喜剧就是笑声，我们从创造笑声的最基本的点上开始入手。
解放周末：陈佩斯喜剧一直是票房灵药，您做戏有没有遇到过挫折？
陈佩斯：做话剧二十多年，我在演出市场最低谷时入的行。当时我们来上海演出时的剧院，房顶是铁皮的，一下大雨，哗哗作响，雨声盖过舞台扩音器。演《托儿》特别糟糕。演员得等雷声、雨声过去，才能继续往下演出。而且没有人看戏，到处都是歌舞夜场，谁看话剧呢？也就是我们在和市场硬扛，一步步走过来。
解放周末：这几年，您拍网络小视频、参加直播，宣传巡演剧目。网络平台对舞台演艺的影响大吗？
陈佩斯：网络对我们来说有帮助，通过网络和观众建立强大的交流平台。互相认识了，观众对你有了感情，他知道你又来这个城市演出时，就会踊跃去买票，对票房有好处。
我用电脑工作，但不太习惯用手机刷网络，更多是听故事、听讲座。我分不太清楚微博、视频号、抖音号、快手，亲朋好友推我什么链接，我就看什么。
解放周末：不太看手机，会不会影响喜剧内容新鲜度？
陈佩斯：保持创作的敏感与新鲜，与刷手机是两回事。首先，我了解现实社会。其次我相信，陈大愚他们给我看的链接内容都是有思想、有头脑的，我相信他们，所以才去读、去看。过去我非常积极地要说明一些事，证明给观众看，想让他们看到我发现了很多别人不知道的东西。现在，我的心境很闲淡，没有那么心急火燎，看着高兴就行。
陈佩斯
演员、导演。曾获“优秀电影艺术家”等多项殊荣。2001年开始创作舞台喜剧，编、导、演了《阳台》《托儿》等多部喜剧佳作。2009年创立北京喜剧艺术节，2012年起开设喜剧创演训练营。
