很离谱，这篇文章原本的打算是写一篇诺兰作为天才、对天才自缚叙事的沉迷。
选题会上大家聊了很多对诺兰新片《奥本海默》的不同看法，对影视技法的惊叹、对片中政治元素刻画稍显幼稚的惋惜等等。
(资料图)可搜集资料的过程中，我的注意力总是被另一个话题分散、打岔：
原本想写天才如何爱天才，结果思维跑偏到了男人如何爱男人。
啊不对，是全世界男人们如何爱诺兰。
via @猫眼电影
可诺兰读独独只偏爱其中的一个男人——基里安 · 墨菲。
也罢，天才自缚的故事下次一定，今天先聊点轻松快乐的话题，聊聊这对影界灵魂伴侣。
俩人彼此认识了20年，诺兰视基里安如缪斯，对其演技赞不绝口，拍啥都想要带着他。
这次基里安在《奥本海默》中饰演主角。
而诺兰找来半个好莱坞、为他作配。
01
第一个获得诺兰“编制”的男人
众所周知，诺兰看男人的眼光毒辣、拍男人的技巧精妙，镜头里的男星总能被挖掘出不同气质。
这直接导致诺兰成为全欧美男星心中的梦。
昔有英国演员为出演《哈利波特》挤破头，后有奥斯卡影帝们自愿降咖降片酬、只为与诺兰合作。
《奥本海默》刚上映时有看完的观众开玩笑，调侃这部电影是美版“建核大业”。
说里头的好莱坞大咖男星实在太多了，就像当初拍《建国大业》时仿佛汇聚了全国演员。
“钢铁侠”小罗伯特·唐尼，在《奥本海默》饰演政客施特劳斯。
《哈利波特》扮演洛哈特教授的肯尼斯·布拉纳，客串了科学家玻尔。
“小天狼星”加里·奥德曼，饰演总统杜鲁门。
出演《波西米亚狂想曲》的拉米·马雷克，在这是物理学家希尔。
还有《火星救援》中的马特·达蒙，出演《奥本海默》里的军官格罗夫斯。
电影中大咖男星浓度之高让网友们调侃：
“感觉全欧美的男主演会为了诺兰心甘情愿组成一个风俗店。”
就这么说吧，好莱坞演员们听说能出演诺兰电影时的欣喜雀跃，不亚于国内听说考公考研上岸。
艾米丽·布朗特，就是那位老公过海关时，会被工作人员质疑“你？就你？就你小子娶走了艾米丽？”的女神级演员。
诺兰让她看看剧本、决定是否出演，但艾米丽本人已经陷入惊讶与狂喜：“我是得到offer了吗？”
可就在“诺海”上岸、一位难求的同时。
名气与获奖数远逊于以上影帝影后的基里安·墨菲，却在20年前就获得了诺兰的长期编制，合作多部电影。
诺兰《蝙蝠侠·黑暗骑士》三部曲里的反派“稻草人”，是他。
《盗梦空间》里把小李子衬得像保安的富家子弟，是他。
《敦刻尔克》里落难的英国士兵，还是他。
之前在诺兰的电影里基里安都是饰演配角，《奥本海默》是他首次以主角身份与诺兰合作。
由于片中会拍摄不少奥本海默在量子力学课进行板书的画面，基里安在开拍纯靠记画面、把物理公式与计算过程背了一遍又一遍。
结果等到正式开拍、基里安开始板书，却发现诺兰根本不拍黑板，只拍他的脸。
片中有一场奥本海默拒绝媒体采访的戏码，诺兰在此处的镜头处理堪比男版“西西里美丽传说”。
基里安饰演的奥本海默无声又疲惫地从人群中走过，长枪短炮接连对准他。
宽帽檐投下遮掩的阴影，闪光灯却照出探寻的光。
所有人都想上前一步、用好奇心侵略这位核弹之父的安全领域.
所有人最终却又后退一步，忌惮着男人的神秘气息。
整部电影里诺兰毫不掩饰对基里安这张神秘面孔的青睐，有大量怼脸的超近景镜头。
饰演配角的小罗伯特·唐尼对此“毫不嫉妒”地评价：
“那些特写镜头我看了，他皮肤可好了、毛孔很小。”
同时，诺兰也毫不遮掩自己对基里安的特别对待。
说自己过去写剧本时从来不会先想“角色由谁来演”，怕思维被特定人物限制。
但在创作《奥本海默》时：“立刻想到基里安”
诺兰特地坐飞机飞到爱尔兰，把《奥本海默》的剧本拿给对方看，并明确说“我希望由你扮演奥本海默”。
相比之下，诺兰打电话邀请小罗伯特·唐尼说的第一句话是：
“你不演奥本海默，基里安·墨菲演。”
且唐尼第一次看剧本是自己去诺兰家里看的，当他听到基里安是诺兰本人打飞的送剧本时的表情be like：
基里安的名字用中文连起来读快一点，听起来很像基莲，这成了他的中文外号。
诺兰如今则被网友赐名——北美“周敦颐”，《奥本海默》就是他的《爱莲说》。
不过不论诺兰如何偏爱，没人会觉得基里安配不上，唐尼得知奥本海默由基里安饰演后第一反应也是“这很合理”。
在艺术气质上，他俩彼此完全适配、天生一对。
02
质疑诺兰，理解诺兰，成为诺兰
诺兰不止一次公开介绍自己首次看到基里安时的感触：
“我记得很清楚，那天我在报纸上看到了他的照片。”
“他剃了光头，还有那双无与伦比的眼睛，我没看过这部电影……但光是看到他的外表，就让我震惊不已。”
如果说基里安之于诺兰是缪斯，那诺兰之于基里安就是伯乐。
一己之力，把彼时在好莱坞算得上“名不见经传”的基里安带进大片制作。
基里安第一次在诺兰电影中饰演反派“稻草人”，是诺兰顶着压力将他拍板。
好莱坞深知反派角色的魅力，为了制作为了票房，非巨星演员很难拿到重要反派角色。
诺兰请来多位片场高管来看基里安试戏，搭设了一个小片场。
在知道基里安瘦削的脸庞未必适合蝙蝠侠的前提下，诺兰依旧让他穿上蝙蝠侠戏服、试戏相关片段。
很难不怀疑，这一安排是他想利用拆屋效应，让高管们接受这位小演员。
试镜结束，大家都明白基里安不是蝙蝠侠的最佳人选，但同时也被他那令人捉摸不透的气质吸引。
此时诺兰发话：“好了，克里斯蒂安·贝尔是蝙蝠侠，不过让基里安扮演稻草人如何？”
全场无人异议。
那个双重身份的反派，集平静无害的教授与癫狂无序的罪犯于一体的“稻草人”角色非他莫属。
人人都能从基里安的长相中看出神秘，高眉骨、高颧骨以及瘦窄的脸型赋予这幅五官脆弱的表象。
冰蓝色的眼睛在他青年时期显得纯粹，等他年纪稍长后又显得深邃。
然而不同于常规演员的“长什么样演什么样”，比如外表硬朗就演大兵、外表可爱就演甜妹。
基里安演员生涯中最出彩的一些角色，性格形象却有可能与他的五官气质背道而驰。
比如《浴血黑帮》中的谢尔比，是位城府颇深、引领家族、在枪炮面前不眨眼睛的黑帮大佬。
大众心目中的黑帮大哥形象一般是强壮硬汉、肌肉上有纹身与刀疤，《浴血黑帮》原本对谢尔比的选角要求也是如此，与基里安本人形象背道而驰。
直到基里安试镜后给编剧发了一条短信：“记住，我是一名演员。”
基里安把控着自己的微表情，常常严肃地微抿嘴唇仿佛永远在思考盘算、不眠不休。
配上棱角分明的外轮廓，意外地让人感受到一种隐藏的凶戾，使人畏惧，祈祷自己别落在他的手上：
令人觉得栽在他的小弟手里，或许只会被痛殴一顿；
可栽在他手里，或许会被折磨盘剥到不剩任何利用价值，才被允许咽下最后一口气。
《浴血黑帮》原本是零宣发的小剧集，开播后却成为爆款，基里安的演绎功不可没。
剧中有段炸毁大楼的戏份，走戏设计其实是影片中常见的“真男人从不看背后爆炸”。
《钢铁侠1》中小罗伯特·唐尼对这类场景的诠释，是一种科技天才倨傲的自信与不屑。
可以想象，如果《浴血黑帮》中谢尔比的角色由硬汉演员饰演，爆炸场景能带给人权力掌控的力量感。
但由基里安诠释，这一幕可让人琢磨的层次明显变多了。
除却常规暴力权势的宣泄，基里安稍显瘦削的身形与疲惫面容无形当中引观众去联想——
在成为对爆炸熟视无睹的大佬之前，这男人经历了什么？
基里安演过异装癖男孩，在《冥王星早操》中以女装示人。
演过末日世界中的大叔，在《寂静之地》里有着络腮大胡。
基里安最擅长演的，当然是与他外表气质相符的沉默敏感角色。
但倘若一位导演只会让基里安表演脆弱，说明他只有让演员发挥70%应有状态的能力。
而诺兰，显然是能把基里安挖掘出120%潜力的那类导演。
03
巨星导演
未必需要一位巨星缪斯
基里安擅于拿捏角色外表与性格截然不同的反差感，了解这一点后，其实就不难理解为何诺兰如此偏爱他。
他们彼此的影视追求就交汇于此。
诺兰是一个热衷于设计矛盾感的人，他总是在影片中让无畏的少年恐惧绝望、让无力者背负拯救重担。
把朴素的情感隐藏在瞒天谎言之后，把文明的火种寄存于一片荒野。
他能把男演员们挖掘出不同魅力的原因，也与矛盾感息息相关。
诺兰很少让演员去演他看起来就像的角色，而是不断地制造差异。
比如让长着痴情浪子脸的罗伯特·帕金森，去演《信条》中为了救下朋友、向死而生的忠诚搭档尼尔。
让钢铁侠自信天才形象已经深入人心的小罗伯特·唐尼，去演《奥本海默》中因卖鞋出身自卑敏感、算计折磨人的政客。
诺兰会决定开拍《奥本海默》，也是被曼哈顿计划中科学家们宿命般的矛盾感所吸引。
这些科学家们怀着清醒的头脑进入了核物理的领域，他们意识到核武器的毁灭性，但被“不能被纳粹抢先”的念头催动着继续。
理论告诉他们，原子弹有可能引发不可控的聚变链式反应，也就是说，它的爆炸可能会点燃大气层、烧掉整个地球。
但在探索未知与构建未来的理念驱使下，他们依旧选择了推进。
科学家本该是理性与精确的集合体，但牵扯上战争与政治的曼哈顿计划中，处处是哲学般的不确定性。
当年他们决定，只有计算出原子弹毁灭世界的概率低于百万分之三时、才继续研发进程。
据说那时科学家们的估算值满足了这一条件，但在原子弹真正爆炸前，谁也无法为此保证。
同样的，这一切会带来多重的道德折磨，科学家们也只有在原子弹真正爆炸后才能意识到。
而奥本海默是其中受到道德困扰的典型人物。
奥本海默身上普罗米修斯般的殉道者处境让诺兰着迷，这个角色身上注定有太多矛盾。
不能太坚定，不然无法解释后来的脆弱；不能太精明，不然无法解释他在政治手段上的疏漏。
当然也不能太天真无用，支撑不起核弹之父的成就与重量。
诺兰的目光自然而然，会投向从气质与演绎经验都足够贴切的基里安。
更别说在外形上他还真的有还原奥本海默的潜力。
网友制作的基里安剧照与奥本海默旧照对比
从某种意义上说，诺兰能拥有基里安这样的演员是件幸运的事。
作为极具个人思辨色彩的巨星导演，诺兰最需要的未必是熟络于好莱坞商业大片演绎风格的巨星演员们。
而是一些变数，遵循于艺术本身、琢磨不透的变数。
基里安恰好满足。
他远离娱乐圈、远离繁华，由于内向更爱独处，很少参加节目或社交活动，日常就住在爱尔兰看看书过平静日子，每天溜溜自己的金毛。
基里安曾经在伦敦生活，但在发现儿子说话有伦敦口音后连夜搬回了爱尔兰。
他经常在路演或采访时经常被发现露出茫然或发呆表情，被做成各种表情包。
记者为他如何看待这一现象，基里安：“表情包是啥？”
有人在生活中偶遇基里安，发现他在公共交通里也是这个表情。
影迷在路上碰见他骑自行车、和他打招呼，他的回应是在车座子上晃了三晃。
基里安与名流规则格格不入，但他是能和诺兰交流小众电影与书籍的人。
大学时期攻读法律，在成为演员之前组过摇滚乐队尝试过戏剧。
如果把电影的前期创作比作礼堂中的一场演讲，诺兰是演讲者，大部分演员能做的只是举起手来让诺兰看见。
而基里安却是为数不多能回应他的人，哪怕坐在遥远的礼堂最后一排。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
“诺兰，他超爱”↓↓↓
