作者 | 蒋文月
(资料图片)（本文无剧透，请放心食用）
宫崎骏最新的作品今年在日本上映了。
七月下旬的东京池袋站升腾起岛国出梅后特有的酷热。出于对吉卜力视觉艺术的期待，我专程赶来这附近一家拥有全日本最大银幕的影院，欣赏由宫崎骏导演时隔十年推出的长篇动画电影新作《你想活出怎样的人生》。
即便是工作日午后，影厅门口还是人头攒动。进场落座前，观众们不约而同地驻足于电影海报电子屏周围，举起票根拍照留念——一张海报，是吉卜力工作室在映前公布的影片全部信息。
这是一幅由宫崎骏手绘而成的苍鹭形象特写。它身披蓝白相间的羽毛，黄色的长喙一直延伸到画面外，另有一只锐利凶狠的眼睛藏于鸟喙之下，颇为神秘。“虽然有些恐怖，但它击中了这部电影的本质。”宫崎骏表示。
《你想活出怎样的人生》
2017年，吉卜力工作室宣布宫崎骏将复出制作新的长篇动画，电影标题及创作灵感来自日本作家吉野源三郎于1937年出版的同名小说《你想活出怎样的人生》，故事则由宫崎骏全新创作。虽然这位动画匠人作为“引退诈欺惯犯”，已经不知多少次撤回自己的退休宣言，但对于影迷来说，期待终究多过调侃。毕竟彼时，宫崎骏已经75岁。
制作之初，宫崎骏就拿出了悲壮的态度，接受采访时说：“啊，时间不多了。如果刚完成分镜就去世了，那可是巨大的打击。我会死吗？我已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备。”
这也是宫崎骏真正意义上的谢幕之作，“从年龄上来说，这次才是我真正的最后的导演作品。”而眼下宫崎骏已经82岁了，对于一部作品动辄数年的手绘动画导演来说，无论复出还是退休，都得考虑时间这个最大的敌人。
由于宫崎骏在高龄仍坚持手绘创作，这部影片历时7年才制作完成，是其作品中用时最长的一部，也是吉卜力工作室推出的首部IMAX作品。投入如此之大，居然冒险搞“零宣发”，这被日媒评为“前代未闻的战略”。制片人铃木敏夫表示，自己从来没有像这样打过赌。但他认为，在资讯爆炸的今天，零剧透欣赏电影是一种很奢侈的体验，“影迷们会很幸福的”。
不得不说，《你想活出怎样的人生》其实本就是一部很难向周围人剧透的电影。因为推动影片发展的既不是完整的故事，也不是明确的主题，而是杂糅了宫崎骏个人经历与思考的“意识流”。日本“Unseen Japan”网站甚至评价，“我从未感觉一部吉卜力电影离自己如此遥远”。在我看来，它更像一本属于导演本人的“私小说”，高度的作者性反倒成就了一部更加“像样”的退休之作。
无论如何，对于全球的动画影迷来说，这都是一个值得等待的美丽谜团。
01
非典型的吉卜力物语
故事的舞台，是宫崎骏童年时代的日本。
太平洋战争开始后的第四年，少年牧真人的母亲在一场空袭引发的火灾中遇难。不久后，经营着战斗机工厂的真人父亲与已故妻子的妹妹夏子再婚，并带着真人从东京撤离到夏子所在的乡下老宅。
《你想活出怎样的人生》剧照
原本是姨妈的夏子变成了“父亲喜欢的人”，不仅取代了自己母亲的位置，还怀有身孕——这样的家庭关系令沉浸于丧母之痛的真人无所适从。不仅如此，他还遭到新同学欺凌，转校生活不甚如意。在孤独苦闷的日子里，有一只会说话的苍鹭时常在真人房间窗外可疑地徘徊、挑衅。真人逐渐被它引导前往老宅旁的废弃塔楼，在“下界（下の世界）”展开了一场神奇的冒险。
故事听起来简单，但实际要晦涩得多。
“大家恐怕都没看懂吧，其实就连我自己也有不懂的地方。”今年2月的内部试映结束后，这是宫崎骏对观众说的第一句话。
《你想活出怎样的人生》剧照
事实上，该片自7月14日公映以来，虽然收获了不错的票房成绩，但口碑却呈现出明显的两极分化。截至8月下旬，有约1.2万人在雅虎日本网站为该片打出了2.9分的平均分（满分5分），其中有29%的观众打出五星，36%的观众打出一星。多数观众仍然惊叹于吉卜力视觉风格的美感，以及宫崎骏构筑虚拟世界的能力，吐槽的火力主要集中在影片晦涩跳脱的剧情上。简言之，“我看不懂，但大为震撼。”
据铃木敏夫主编的《吉卜力工作室物语》一书记载，本片虽与吉野源三郎的小说同名，但剧情其实无关，更多是受到了一部“爱尔兰人创作的儿童文学”的影响。有日媒猜测，这本书很有可能是爱尔兰作家约翰·康纳利的小说《失物之书》，其日文版的书封推荐语正是由宫崎骏撰写。
在书中，男孩戴维的母亲，在二战时期因病去世，他不得不搬到郊区与父亲的再婚伴侣居住，承受继母与新生儿弟弟带来的复杂冲击。接着，大卫被引导进入光怪陆离的童话书中历险，最终收获自我的成长。不难看出，本片与《失物之书》的故事有几处相似的核心设定：一个新家庭，一栋郊远别墅，一本书，一个奇怪的引路者，一个与现实不同的世界。
《失物之书》
这并不是宫崎骏第一次从儿童文学中汲取创作灵感，但本片的非典型性在于，导演在过往作品中几乎从未对叙事做过如此零碎化与概念化的处理。吉卜力那种流畅的故事感，在本片中荡然无存，相反地，光是厘清对应人物关系，我就绕了不少弯，对角色情感的骤然转变也有些摸不着头脑。
尤其是影片进入中段，即真人跟随苍鹭进入塔楼后，场景和世界观开始变得宏大而奇幻。生与死模糊界限，秩序与混乱交织，破灭与再生重叠。导演用颇具诗意的影像洪流，冲刷出了一场怪诞的梦境。
02
毫不避讳的“恶意”
与《悬崖上的金鱼姬》《龙猫》等更为温暖梦幻的作品相比，在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏显然将更多令人不安的、甚至是哥特式的时刻带给了观众，无论是角色还是场景设计，都展现出了更为成熟的基调。
《悬崖上的金鱼姬》
其实早在2011年，宫崎骏就在采访中表示过：“那种能让孩子们看得开心的‘幸福电影’，我们没办法做了。”那是日本遭遇“3·11”特大地震后不久，两年后，与本片同为二战背景的传记动画《起风了》上映。这一次，导演更加细致地建构起了“恶意”这个概念。
《起风了》剧照
今年2月的试映会上，宫崎骏如此谈到他的创作初衷，他觉得自己别无选择，“一直以来自己逃避的事情，有关自身的事情，不得不做了”。
他说：“我在好几部电影里都塑造出了元气、明亮、积极的少年形象，但实际上并不是这样，不是吗？我自己其实就是一个很忧郁的人。所以我一直认为，‘少年’的形象，应该是更‘乳臭未干’，他们周围有很多东西在涌动。”
“我想要开诚布公地表达，我们生活在冲突与纠葛之中。于是，我决定塑造这样一个主人公，他跑得很慢、内心也有很多不能告诉别人的羞耻。”
影片在现实世界部分的主要场景是一座富裕而静谧的日式老宅，名为“青鹭屋敷”。这里是真人母亲的老家，也是他与亡母的妹妹、自己的继母一起生活的新家。真人的性格敏感坚忍，无论是与继母及同学的相处，还是苍鹭与塔楼的谜团，都让他心中的“恶意”与不安开始一点点滋生。
苍鹭，或称青鹭，是日本很常见的一种野生水鸟，泰然的身形与深沉的喉音为其添了几分神秘。在江户时代，青鹭夜间飞行时羽翼发光的“青鹭火”，在怪谈中曾相当有名，还被鸟山石燕的《今昔画图续百鬼》收录。本片中，苍鹭作为引导男主历险的重要角色，并不是动漫设定中常出现的真诚善良的伙伴，而是亦正亦邪的狡猾使者，用一个关于母亲的谎言将真人引诱进了塔楼。
《你想活出怎样的人生》剧照
迷宫般的纵型高楼，总会成为宫崎骏电影的完美舞台，从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（1979）到《千与千寻》（2001）皆是如此。在本片中，连接着虚拟世界的，是老宅附近的一座圆筒形尖顶塔楼。有评论认为这个灵感来源于江户川乱步的推理小说《幽灵塔》，该小说与电影同名小说都发表于1937年，对童年的宫崎骏产生过重要影响。2015年，宫崎骏还曾为吉卜力美术馆的展览“欢迎来到幽灵塔”设计过巨大的钟楼布景，他甚至画了一些场景分镜，表示“以防以后需要把它电影化”。
真人为救夏子而踏入的“下界”，也不是一个和平的梦幻世界。凶狠的生物、漂亮的食物与空间移动的奇思妙想，被戏剧性地组合在一起，善恶与爱恨的平衡，在这里摇摇欲坠。
宫崎骏细腻的笔触在久石让的琴声里涌动，从始至终渲染出的是“你想活出怎样的人生”这一问句的前置语境——在这个充满“恶意”的世界，在这个起风的时代。
《你想活出怎样的人生》剧照
03
世界的崩塌
“所有的问题都存在于我的内心、我的社会与我的家庭。不立足于这一点，是拍不了电影的。”这是宫崎骏贯彻至今的电影哲学。
宫崎骏出生于太平洋战争爆发的1941年，在军国主义蔓延的环境下长大。小学时，他在教科书上初次读到《你想活出怎样的人生》小说选段时，就受到了很大冲击，在往后70多年的人生中，仍然不时翻阅。
宫崎骏
小说《你想活出怎样的人生》讲述了15岁的少年本田润一通过与舅舅在笔记本上的对话，探讨友情、贫富、歧视、勇气等课题，思考社会与人生的意义的故事。在军国主义时代，这本小说向下一代反思了“人之所以为人的价值”，被誉为“日本儿童伦理文学的先驱”。
在影片中，这本小说也作为母亲留下的物品被真人发现，对他状态的转变产生了很大影响。据称，在刚开始制作该片时，宫崎骏就决定让这本书出现在电影开头与结尾。
更熟悉宫崎骏的观众会发现，该小说也并不是连接影片与导演本人的唯一线索，片中还有大量人物与画面融入了自传元素。比如，主人公真人很可能对应着宫崎骏在战火中撤离到郊外生活的少年时期。他的父亲在当时是家族经营“宫崎飞行器制造所”的工场长，而母亲在战后一直患病卧床。
《你想活出怎样的人生》剧照
回想一路冒险，无论是受重伤的老鹈鹕，还是独裁的食人鹦鹉军，都表明“下界”与上层战时世界的结构已然相差无几。最后，当真人与这个世界的创造者，也就是自己的叔祖父见面时，桌上的石块果然已经危如累卵。
《你想活出怎样的人生》剧照
被堆砌起的石块，既代表着叔祖父希望建立一个没有恶意的世界的愿望，也是“下界”得以存在的真相。石块最终被鹦鹉王荒谬地砍倒，以及整个“下界”的坍塌，让人不由联想到用单纯理想对抗现实社会的局限性，个体对抗充满恶意的世界的无力感。
再回到影片标题，我无法不认为真人所做出的反高潮的选择背后，蕴含着宫崎骏想要传达的深刻信息——这是一个充满恶意与不安的世界，但仍有我们为之而战斗的价值。
“无论是牵手的喜悦还是放手的悲伤，就让我不知疲倦地描画下去，像地球仪转动的那般。”当米津玄师演唱的片尾曲唱到最后一句歌词，银幕中央恰好浮现出“导演：宫崎骏”几个俏皮的大字。如果这真的是宫崎骏的作者生命中最后一块石头，我们能做的，或许只有对他表示感谢：他数十年来努力制作出世界上最好的动画作品，并借助这些幻想来反思社会与现实。
米津玄师演唱影片的片尾曲《地球仪》
文中配图来源于网络
编辑 | 阿树
排版 | 风间澈
关注南风窗，查看更多精彩内容
