从崭露头角到黯然解散，一支乐队最值得铭记的六个瞬间
我们看过太多摇滚乐队大同小异的成长故事，历经同样的艰苦跋涉，碰到同样的关卡，所以乐队的传说总免不了蒙上一层宿命的氛围，在众目睽睽之下走向早已众人皆知的结局。
但，事实上呢？当我们摘下偶像巨星的滤镜，也许他们也只是再平凡不过的人，面对镜头，面对话筒，写下人生的答卷，交给世界打分评定。
我们不妨以英伦传奇摇滚乐队Suede山羊皮作为一个例子，记录一个乐队从崭露头角到黯然解散过程中最值得铭记的六个瞬间，跟随主唱布雷特·安德森来一起重走这一趟传奇旅程，在他们的跌宕起伏中，照见自己的人生。
“英国最好的乐队”
△ 《溺水者们》封面
刚刚发行了第一张EP的山羊皮，就已经被颇有声望的音乐杂志《旋律制造者》（Melody Maker）封为了“英国最好的乐队”。
△ 当时的《旋律制造者头版》
横空出世
一个崭新的乐队，需要经过无数场演出的历练，才能在与队友的配合和与观众的互动中，打磨成为一柄锋利的剑。而对于山羊皮来说，在南安普敦木匠武器酒吧的那场演出，就是第一个量变引发质变，点燃火花的瞬间。
“如果说我的个人记忆里有哪个瞬间可以代表山羊皮真正‘横空出世’的那一刻，想来非那场演出莫属。”
刚刚发行第一张专辑不过几个月的新乐队，第一次感受到演出现场和观众之间产生的“所向披靡的狂热力量”，感受到音乐产生的能量在观众和演出者之间流动。自己的音乐因为观众的参与，真正地鲜活起来，有了自己的灵魂。
△ 在木匠武器酒吧的演出
“一场好演出和一场伟大演出之间的差距全在于台下观众的共同参与，以及台下台上不断循环的交互反应。”
在失去中前进
一支乐队必须持之以恒地创作，持之以恒地录音，或者持之以恒地巡演，来保持自身永远隐秘、敏捷、勤勉。
遵循着这条原则，山羊皮完成了被许多人誉为“山羊皮最高水准之作”的《狗·人·星》（Dog Man Star）。其中的很多歌曲也对乐队和歌迷有着非比寻常的意义。比如《动物硝酸盐》（Animal Nitrate）这首歌，虽然它“或许并不是山羊皮最成功的歌”，但“在山羊皮的国度里，它就是非官方的国歌。”
△ 《狗·人·星》封面
而这也是山羊皮初始阵容做出的最后一张专辑。不久，乐队创作核心吉他手伯纳德退出。
安德森为失去了一个曾经形影不离、同甘共苦的好友而感到深深的惆怅。多年之后再回顾成员之间的关系，安德森认为“当时我们都太年轻，不够理性，无法将自己对这种事的感受用语言说明，所以裂痕越来越深，误解渐渐激化，分歧也日益扩大。”
△ 安德森和伯纳德
“而在那个秋高气爽的午后，伯纳德弹着吉他，我望着窗外洒下的落叶，耳畔响着暖气片的滴答声，那一幕永远地定格在我的脑海里，成为一段美妙又朦胧，或许还有几分伤感的记忆，象征着我们早年甘之如饴却总被人忽略不计的和睦时光。”
安德森对于名气有着清醒的认知：“有些艺术家秉持着所谓‘我从来都没想过成名，我只是单纯的音乐人’的态度，我认为他们只是没有认清自己内心最深处的本能，没有诚实地面对自己，乃至表里不一。
他们的本意其实是：‘我内心想要成名，但只能完完全全由我说了算，还要确保名气与成功不会给我带来任何恶果。’
摇摇欲坠
在经历了第一张专辑的狂热，《狗·人·星》的横空出世和《来了》（Coming Up）的绝地反击之后，到了第四张专辑，山羊皮的事业突然进入了一个稳定的阶段，不再面对之前的阻力，反而让人感觉比以往任何时候都更受业界的欢迎。
然而，这种状态带来的并非欣慰与满足，而是让人不快的沾沾自喜，和无所适从的格格不入，并最终让安德森陷入了海洛因带来的自我毁灭。
注定抵达的终点
也许所有乐队最终都逃不过这一刻，经过了高潮与低谷，停滞与挣扎之后，最光荣的时刻已经过去，终于来到了注定会抵达的终点。
在新专辑巡演收官阶段的演唱会上，山羊皮重温了出道以来的每一张唱片，在对旧时光的追忆中画上一个意义非凡的告别句点。当乐队奏起《周六夜晚》（Saturday Night）之时，“强烈的感情忽然如潮水般将我淹没，我一下子就被带回早年那段赤诚相待的美好时光。”
这是一个世人都早已知晓的结局，但困在里面的人只能挣扎着将它书写完。
“我们纵然充满野心、自命不凡，终究还是没什么不同。现在我们的时代结束了，一如过去的一千支乐队，大概也如同未来的一千支乐队：我们抄了同一条不幸的快车道，然后在四处碰壁、在幻灭与苦楚中走向终焉。”
当你读完全书的最后一段，也许会感到前所未有地怅然若失。就像书名《拉下百叶窗的午后》那样，在一个黯淡的黄昏，不断接受着人生真实却绝望的撞击。
