宣发误人。
陈哲艺导演，周冬雨、刘昊然、屈楚萧主演的《燃冬》，本是文艺片，却要走商业片的宣发模式，档期定在“七夕”也就罢了，还不断在三角关系、周刘恋情、情欲尺度的话题上造势营销，甚至主动曲解人物，只为取悦市场，竭力争取票房。
一部散文气质的电影，传递给期待疼痛小说的观众，导致他们眼里的电影成色变成这样：感情晦暗不明、情欲模棱两可、人物东游西窜、情节支离破碎，于是惊呼“受骗”，纷纷造梗调侃，乃至称其“恶毒”。票房亦受其害，猫眼预测总票房不超过2500万元。
(资料图片)要知道2013年金马奖庆功宴上，李安曾当面称赞陈哲艺技法娴熟，起步很高；也有媒体赞其为“李安接班人”。可是新片一出，争议不断，盛名之下，其实不符？还是说，在错位宣发和网友狂欢的迷雾下，观众误会了这部电影？
导演陈哲艺，图据视觉中国
不妨从片名“燃冬”二字出发，相对客观地走进电影，一窥究竟。
壹
擅长书写东南亚的陈哲艺，将目光投向中国东北长白山，欲借雪地小城的肃杀与静态，描摹一代年轻人的精神困顿、难与人言的怅惘和疗愈的可能。
在这个主题下，春之生、夏之长、秋之收，都不契合故事场域；只有冬，它的藏与寒，茫茫大雪与幽幽深山，才能成为叙事客体，与角色同频共振。同时，送冬即迎春，本就含有希望之意；加之，冬天的一个特征：室外寒冷，室内暖和，或可象征人物处境——虽置身冰天雪窖，却仍然渴求温暖。
本片故事发生在延吉，长白山腹地的边境城市。因多语种交汇、多民族杂居、多风景地貌，所以旅游兴盛。刘昊然饰演的上海金融“社畜”来此参加同学婚礼，顺便旅游，结识了寓居此地的导游娜娜（周冬雨 饰）和饭馆厨师韩萧（屈楚萧 饰）。
短短几天，三人漫无目的地游走在延吉，流连于酒吧，徜徉于街道，在屋内张扬情欲，在书店玩“窃书”游戏，长白山之行后，他们各自有了一个似是而非的答案，于是分道扬镳，各奔前路。
冬天既是外景，更是他们人生的境况和内心的写照。本片没有直接为人物立传，但我们还是能从只言片语、人物状态和关系的变化以及一些情节中，拼出他们的人生故事。
浩丰在上海金融公司工作，腕戴名贵手表，是同学眼里的成功人士。可优秀背后藏着无法纾解的压抑——他在言谈间透露，母亲从小逼他，所以他才拼命学，逃离故乡，来到上海；结果上海的工作环境和生存压力，何尝不是另一种意义上的“母亲”。如今，业已成年，背负甚多的他，还能逃到哪去？虽接受心理治疗，但不能说服自己。同学婚礼不过是借口，他是想趁此机会，到北方雪地散心，或是恰当地结束自己。
娜娜曾是获多项奖牌的花样滑冰选手。因意外，脚受伤，留下一道丑陋的手术疤痕。职业和梦想尽毁，有意把自己放逐到这个边境小城，聊借导游度日。她在人前微笑，故作洒脱；一旦退到人群背面，就会失神地抽烟，或望着滑冰的人群自我伤悼。脚是她的隐痛和心疾，让她习惯伪装自己，甚至无法面对真实的自己。
韩萧没读过什么书，自小姨嫁到延吉并开了一家饭馆，他就被母亲以谋生的名义支使到这里打下手。他虽非懒散之徒，身上却有一种安于现状的倦懒和习惯“躺平”的姿态。他不敢表白娜娜，没钱维护摩托车，对浩丰这个闯入者的态度暧昧不清，说不清是嫉妒还是珍惜。在一片生活的混沌中，他隐隐地感觉自己必须做点什么。而第一步，就是离开这里。
毫无例外，他们都是生活的失败者，只是败得“有限”，不至于崩溃，却也不能说“这无所谓”。生活中涌现出来的困厄，如同一场漫长的感冒，让他们难受，却无法解决，仿佛影子，时时伴随，并在某个时机会提醒他们：你是个病人。
这就是陈哲艺为当代年轻人所作的画像：“丧”了些，但不至于颓，谈不上希望，却还愿意介入现实，继续工作，有条件的话还想爱一次，拥抱一回，甚或奋身拨转年轮，迎向春天。
《燃冬》在戛纳电影节首映后，欧美记者约访陈哲艺，称此片让他们想到了自己的青春；一名意大利记者跟他说，片子里年轻人迷茫的状态和现在意大利的年轻人很像。或多或少，中国的一些年轻人，也能从中看到自己的影子。
如此说来，陈哲艺想完成一代年轻人的素描，并将此画像定义为苦寒的冬，并非矫揉的虚构，而是也能引起一些人的共鸣。而这些人，才是他寻找的观众。
贰
寒冬之下，一片萧瑟。当此情景，片中的年轻人有两个选择，一是任由寒气侵袭，冻僵死去；二是燃烧取暖，以此来对抗，至少是延缓寒冬。
主角三人，或主动或被动地都选择了燃烧。这就是片名中“燃”的来源。至于燃烧的方式，陈哲艺给出了两条路径。
其一，身体的链接。
浩丰身受抑郁困扰，在人群中总是手足无措。他独自旅游，不与人亲近，像个自我放逐的游魂。直到导游娜娜对他释放善意，才愿意和对方说几句话。一个意外的发生——他的手机丢了——使得娜娜邀请他去酒吧玩，认识了韩萧。
三人酒后跳舞、唱歌、发疯、留宿娜娜家，之后结伴去玩。随着时间的推移，他们在摩托车、书店、街道、娜娜家、饭馆、酒吧、长白山等几乎所有地方都是如影随行，彼此距离越来越近，直到浩丰与娜娜发生关系，之后又要求韩萧陪自己坐会儿，因为他不想一个人。
三个人从陌生到走近、同行、共处、陪伴，距离越短，链接越牢。这种确凿的亲密关系让浩丰感到，他们是一类人，由此孤独被压制，冷漠被消解，一个人可以痛快地宣泄，如酒吧里不顾颜面地大哭；或是彻底的释然，可以轻松地提及死亡这个话题。
这就是浩丰的燃烧方式。这种方式对娜娜来说，也成立。她同样是在与浩丰逐渐走近、共处乃至情欲中，才卸下心防，迎面自我的。
韩萧这个角色相对边缘，更多的是承担陪伴，而非主动寻求。但他愿意成就别人对亲密的渴望，不也能说明，他同样需要这种链接，让自己快乐一点。
三个茫然失措的年轻人，在延吉的冬天，唯有使用身体，或亲吻或陪伴，才能构筑出一道炙热的火把取暖，非此不足以抗拒严冬，以感受活着的必要。
身体的链接是符合生活逻辑的，指向一种日常的维度；陈哲艺不不满足于此，他还调动出第二条燃烧的路径——一种精神层面的超拔。这条路径也正好解释，为什么片中充斥着日常之外的景观。
首先是一组动物的意象。
深夜，他们漫行至一个园区，透过铁笼瞭见里面有一群鹿。手机光照下，鹿逐光而行。鹿之后，镜头照向一群猴。猴子攀爬铁笼，登高远眺。
这淡然的一笔，一个逐光，一个登高，黑夜的铁笼里，动物尚且如此，人何以堪？
本片对动物的调动，在长白山棕熊的那个片段达到高潮。
赶往长白山的路上，浩丰讲了一个长白山熊与虎的故事。二者都想化身成人。天神答应了，但前提是它们必须抗住饥饿与黑暗。最后只有熊成功地化身熊女。
等到三人上山，不巧撞见棕熊。在棕熊的死亡威胁下，娜娜无畏地走向前去，像是要献祭自己。结果棕熊闻了闻她，转身离开了。能经受煎熬、完成天神考验的熊嗅闻娜娜，如同嗅闻同类。娜娜流下眼泪，或可理解成，她已经感受到熊的慰藉和认可：她困于心病数年，一直煎熬，但倘若意志够坚，或能化身“熊女”——一个更理想的人生形态。
《燃冬》想要表达的就是这些。从导演和演员的一些发言就能佐证：如周冬雨说“主角想改变自己，寻找自由”，刘昊然称其“是很多现代年轻人的缩影”，屈楚萧表示“看完电影会获得属于自己的疗愈”……
不过，值得诟病的是本片完成度较低。
人物没有前史，全靠对白和表演猜测；人物关系的演化，过于随心所欲，没有逻辑支撑；情节的推进，近乎事件的堆砌，而没有章法可依；意象的使用过于随便，没有建构起逻辑的必然，如鹿、熊、冰墙迷宫等情节，哪怕删除，也不影响叙事。以致最后《燃冬》总是游走在即将失控的边缘，时而浮夸，时而做作，豆瓣评分6.2也不冤枉。
这只能归咎于以陈哲艺为首的主创团队，过于散漫和“即兴”。三个月筹备期，白天勘景，晚上写剧本，距离开机前十天，才完成剧本。拍摄过程没有分镜图。整部电影只用了一个定焦镜头拍摄。这种随心随性的创作，陈哲艺在采访中称之为“极大的自由”。但这种“自由”难道不是一种不负责任的表现吗？
陈哲艺与主演周冬雨、刘昊然、屈楚萧，图据视觉中国
明明可以打动更多观众，却只拿出一个剧本大纲的成品。明明拥有动人的才华却不加珍视，借自由之名掩盖创作上的懈怠。没有为这个故事找到最佳的镜头语言和情节架构，就是这部电影最大的“过错”。
此外，还有一组强烈的意象，梦境中的冰墙迷宫和未曾见到的长白山天池。迷宫中的三个人，绝望而无助地徘徊，奔跑，追寻，明明彼此就在身边，却总是望不见。迷宫的意象之后，三人越走越近，同去寻找天池。这里的天池是一个理想之境：可在此结束自己或洗涤身心。只是他们没有到达，所以无法验证是“结束”还是“洗涤”。也正因为这种不到达，理想就还是理想，他们仍需奔赴，追寻，行在自己的路上。
迷宫，公路，天池，这是一条叙事路径，也是对生活的隐喻。我们想走出迷宫，却无法抵达天池，最后只能待在公路，一直奔忙。正应了片尾，韩萧骑摩托车，浩丰坐火车，娜娜在与家人的电话里承诺要回家。三个人重新上路。
唯有行路，才有走出漫漫寒冬。
叁
《燃冬》的英文片名直译为“破冰”。无论是燃冬，还是破冰，都指向一个意思，身处冰天雪地的年轻人，需要走出来。
除了身体的链接，精神的超拔，还有一种更为决绝的方式，那就是死亡。
片中出现过三次“死亡诱惑”：浩丰在酒店外和悬崖边，几乎迈出脚步；娜娜走近棕熊，置自己于险境；韩萧骑摩托车险些撞上卡车。但最终，浩丰收回了脚，娜娜安然无恙，韩萧扭动了车把。死亡被打断或避开，他们得以继续生活，回到路上。
但正如鲁迅的追问，娜拉出走之后又将如何：回到上海的浩丰，能否走出抑郁； 离开延吉的韩萧，又会遇见什么；回到老家的娜娜，怎么面对梦想？要知道，延吉之外，或许还有“冬天”。但电影止步于此。因为对陈哲艺来说，他已经展示过年轻人所处的冬天，并揭示了破冰的可能路径，这就够了。
