《一刻》剧照。 本报记者 方非摄
本报记者 高倩
6年前，舞蹈剧场《一刻》在北京首演时，华宵一25岁，风华正茂；6年后，8月29日和30日，《一刻》登台国家大剧院时，她蹦蹦跳跳的儿子安静下来，第一次看着妈妈在剧场里起舞：黑暗中，强光落下，劲风吹起，一袭白衣的华宵一在空气的乱流中旋转飘摇，又坚韧地站定。
冯虚御风，飘逸留白，在《眺》强烈的东方式美学意境中，华宵一领衔主演的舞蹈剧场《一刻》正式开启，它包含《眺》《未完》《悬》《山丘》《独自起舞》《滑》6个作品，由高成明、阿库让·汉、娄梦涵、黄佳园等国内外当代名家担纲编导，许锐担任总导演，以充满张力的现当代舞蹈表现形式表达“用尽生命每一刻，才得到一生”的哲思，传递“一刻换一生”的炙热。
虽然很难用语言具体说清“一刻”到底指向什么，但华宵一相信，生命中经历的瞬间不会逝去，它们化作深沉而蓬勃的情感，积淀在她每一次极致的舞动里。过去的6年，华宵一的人生宽度空前扩展，曾在2009年、2012年连续获第九届、第十届“桃李杯”舞蹈比赛古典舞金奖的她，因为孩子的降生站到了舞台生涯的十字路口。生育给女性舞者留下了无法逆转的生理机能的改变，再熟悉不过的身体变得陌生、失去控制，往后一倾背就是剧痛，连最基础的下腰也无法做到。
排练期间的辛苦不必赘言，流过的泪与汗、走过的路和坎，都能在《一刻》中找到痕迹，比如，作品《眺》中，华宵一被大风吹得摇晃，“跳到最后，我觉得风会把我吹得灰飞烟灭”，她把仿佛“碎成一片一片”的自己找回、拼接，在艰难控制的平衡中对抗气流继续舞蹈；作品《未完》中，黄衣小女孩如同华宵一童年的镜像，她摇铃警示，敲动华宵一的记忆触点。当她重新找回起舞的初心，舞台上喧嚣的杂音、汹涌而来的人群随之宁静；作品《滑》中，华宵一站上涂油的白色地胶。舞者最忌打滑，她偏要滑得彻底。她一次次跌倒，一次次奋起，肢体肌肉凝成清晰偾张的线条，在灯光下剧烈地颤抖。那些颤动不是刻意表演，而是逼近极限的舞动给予身体的真实刺激。从地胶的这头到那头，华宵一起身回望，“人生，不就是跌跌撞撞地前进嘛。”
