刘进 光明图片
【走近文艺家】
他曾执导《悬崖》《一仆二主》《美好生活》《白鹿原》《理想之城》等多部电视剧作品，凭借《悬崖》《白鹿原》等多次斩获白玉兰奖，他也是2022年第27届上海电视节白玉兰奖评委会主席。真实感是他一以贯之的影像追求，在他看来，美的本质并不能同颜值高低画等号。拒绝脱离人物、脱离故事的悬浮表现是他坚守的艺术正道。
最近，电视剧《理想之城》热播，引发广泛关注和讨论。剧中主角苏筱是一名长期公司工地两头跑、熬夜做数据的造价师，为了贴近角色本身，演员不惜以蓬松的“娃娃头”、宽松平实的衣服、略带倦色的面容示人。然而，“造型太土”“男女主没有CP感”“打光太暗”等一时间被部分网友口诛笔伐。导演刘进有些困惑：“很多观众习惯了大平光、冷白皮、着装华丽、浓妆艳抹，似乎不太接受这样的‘真实’。我们需要正视，美的本质并不能同颜值高低直接画等号，一味表现明星颜值却忽略角色塑造的做法正在以‘劣币驱逐良币’之势给影视行业带来负面影响。”
置人物、剧情、题材、时代背景于不顾的畸形审美正逐渐反噬影视创作本身：抗日剧中，战争残酷激烈，发型却丝毫不乱；古装剧中，男女肤如凝脂，磨皮磨到五官不清；偶像剧中，场景“烟雾缭绕”，过度柔光笼罩全程……刘进谈道，电影、电视剧本质上都是声画艺术，这也就意味着需要做好声音的塑造、画面气氛的营造。影视艺术的特性决定了，主创要努力通过声画手段将观众带入故事的规定性情境中，进而让观众沉浸其中、走入人物内心，产生共鸣共情。“当下很多剧拍完拿到后期那里，调色员会下意识地首先把脸调亮，好像电视剧只要看到人就行了。长此以往，审美与氛围营造更是无从谈起。”刘进说。
由于千家万户的电视色彩还原度、饱和度皆有所不同，后期制作结束后，刘进尝试在各个不同的电视机中反复观看过多次，以确保在低密度的情况下让观众看见角色的面部细节。在他看来，光影本身正是叙事的一部分。“吴红玫家比较暗，是因为我想营造一种破败感；天成作为一家机制陈旧、缺乏活力的公司，装修偏上世纪90年代，采光肯定不好，也正是这样的暗调才得以反衬出后面苏筱为公司带来的活力与变化；天科公司的装修偏现代，办公室中有大量透明玻璃，这种高调的处理是为了表现夏明为公司注入了新鲜力量；而表面繁荣的瀛海公司，有大量实木家具填充，沉稳、僵化的背后，实则危机四伏。”这些颇费心思的考量，需要更高难度的打光、置景要求，相反，把脸打亮是件相对容易得多的事。刘进说，这部用明规则战胜规则的剧本，起初打动主创人员和平台的正在于那份难得的真实感，“我为什么要把一部真的东西拍成假的呢”。
在刘进看来，偶像和演员有很大区别，“偶像演什么都像自己，反正观众看的是你；演员可不行，演员就要演谁像谁”。放眼世界，为角色剃平头增肥的查理兹·塞隆、为出演《机械师》减重60多磅的克里斯蒂安·贝尔等国际一线演员，都不惜为角色作出牺牲。“我们对演员的要求，怎么可以低到只负责美就够了？演员进入角色，就是要让观众忘记你是谁。剧中苏筱每天熬夜做数据，根本没有功夫化妆。起初，大家都习惯把孙俪的妆画得稍微浓一些，我说不行，还得淡、还得淡……演员自己也愿意为了角色作出牺牲，这种精神也是值得肯定的。”
刘进对于真实感影像风格的追求，得益于父亲潜移默化的影响，又在自身一以贯之的实践中得到反复确认。刘进的父亲刘昌煦曾是西安电影制片厂的摄影师，在上世纪七八十年代曾拍摄电影《生活的颤音》《没有航标的河流》等作品。其中，《没有航标的河流》凭借朴素真实、贴近生活的影像风格在第四届夏威夷国际电影节中摘得“伊斯曼柯达最佳摄影奖”。“优秀的摄影要懂得运用光线营造气氛、塑造人物。早期中国电影更倾向于舞台光的用光方式，而父亲的用光方式不同，他更加追求自然光效，这在当年是一个创新突破之举。”刘进有同父亲一样的对真实感的追求。例如，他常用定焦拍摄以模拟人眼，使时尚效果更佳，细节表现更有力量；他对光的层次感偏爱有加，遵循亮托暗、暗托亮的规律，脸部在暗处的处理方式使得面部细节的呈现更有质感……拍摄谍战剧《悬崖》时，刘进力图用冷峻、隐忍的影调反映心理张力；拍摄年代剧《白鹿原》时，刘进带领主演提前近一个月进驻农村，与村民同吃同住同劳动，20天的生活体验让演员融入生活中。
最令刘进担忧的是，当颜值凌驾于审美、当明星重过角色、当美的标准越发单一和同质化时，它会左右创作者的审美选择。深入肌理，畸形审美何尝不是唯数据论、“饭圈”文化的“并发症”？
在给《理想之城》起标语时，朋友说的一句话无意间戳中了刘进——你我都是在放弃中变得平庸。“放到现实生活中，金无足赤人无完人，一部剧有人喜欢、有人不喜欢都很正常，不可能做到百分之百的完美。创作者在拿出一部作品时，对于批评声音也是有心理准备的。但很多无良大号借此勒索，在网上带节奏，针对演员的样貌服装等进行攻击，照这样下去，以后谁敢面对真实？”好在相关部门已经意识到畸形审美、“饭圈”文化、唯数据论等带来的不良社会影响，并联合多家单位出重拳治理。演员不是磨皮带妆、置景处处透着“土”、调色拒绝悬浮滤镜，刘进坦言，自己坚持这么做，并不是因为这样做会有效果，而是坚信这么做是对的。“我想，创作者还是要有自信，守住自己的正道。不要在放弃中变得平庸才好……”
（作者：许莹，系《文艺报》艺术评论部编辑、北京文艺评论家协会会员、北京师范大学艺术与传媒学院博士）
来源：光明日报
