他的名字总是在大荧幕中一闪而过，但很多经典镜头往往能让人记一辈子。
《花样年华》业界不乏这种说法：一位顶级的摄影师，比导演更接近艺术本质。但李屏宾总是连连摆手：「电影是导演的，我只是个过客。」他被人称为「光影诗人」--光影、诗意、为人，李屏宾的确样样都可以封神。
1
李屏宾，人称「宾哥」。了解他的人知道这是对他的昵称，不了解的还以为他是什么帮派大哥，毕竟他长得有些「反艺术」。胡子拉碴、黑不溜秋，周杰伦说他第一次见到宾哥时，还以为《三国演义》中的张飞复活了。
《笕桥英烈传》那个时候的摄影师不像现在这样，逼格很高的感觉，就是片场普通的技术人员。刚入行时，连糊口都是个问题，不过宾哥很快乐：「给不给钱真的没关系，得到机会就很不错啦！」
宾哥勤快又好学，遇上中影的老师傅总会想着法子去请教请教，若是听说谁谁谁从国外回来，那更是会围着人家，看看那些先进的设备是什么牌子，有些什么牛逼的技术。不到三年，宾哥就升到了中影的正式摄影师，成为了编制内的男人。但转正后的他越发焦虑了，如果不能用光影准确地表达出导演想要的感觉，怕是会炒鱿鱼的吧。对宾哥来说，这倒不是面子不面子的问题，他害怕的是自己会对自己失望。
《趁着光影去旅行-李屏宾》纪录片
02
1987年，《末代皇帝》上映，宾哥看了之后感觉无比震撼，这样的影像风格在华人电影里是从没见过的。那一年，香港导演潘文杰邀请他赴港拍摄动作片《江湖接班人》，他没多想就答应了，偶然的机会，成为了宾哥留在香港的契机，这一去就是将近十年。当年的动作片非常考验拍摄技巧，因为没有后期制作能够修掉钢丝，更做不到绚丽的特效，再加上他们的剧本不同于文艺片，总是天马行空，充满了各种脑洞，如何拍出来是非常考验摄影师的。警匪、武打、喜剧...文艺片之外，宾哥几乎将所有的类型都尝试了个遍，更是把运动式的摄影技巧磨炼到了无人超越的境界。
许鞍华曾经吐槽他：「你什么片都拍，乱拍，根本一点风格都没有。」但宾哥一点没服软，在他看来刚开始就谈风格是很害人的，因为这是一个不断积累的过程。只有拍摄过很多个「没有风格」的作品，才会提炼出一个独一无二的李屏宾。
03
侯孝贤对李屏宾有一句至高的评价：「你给他什么东西，他都能给你做出来，这也会让我在创作时更大胆，更心无旁骛地去考虑戏中的角色。」宾哥随机应变的能力是令人叫绝的，他总能从有限的条件中，创造出绝佳的效果。要说这个技能的养成，还得是托了侯孝贤的福。
扭头看向宾哥时，他却稳如泰山：「老天送的机会为什么不拍呢？荒漠里下大雪，这可是买都买不到，求也求不到的！」后来那几个镜头里记录了一场大漠奇景，姜文看着画面全程咧着嘴。
此片让他拿下了戛纳、金马、亚太影展三项最佳摄影奖，后来王家卫说：「李屏宾就像个军人，你要求他的，他就一定会去做。」
对方坦白说是分镜表，每一个场景都有着详细的说明，但他一直没有拿出来，因为李屏宾的潜力似乎是可以无限压榨的，这让行定勋觉得很有趣。而是枝裕和更鸡贼，拍摄《空气人偶》时，哪怕一场戏已经结束，他也常常不喊cut，而是在一旁饶有兴趣地看着李屏宾该如何处理。
所以宾哥总说：「摄影是一份没有安全感的工作，你永远不知道下一个镜头拍出来是什么样子。」但冒险多了，也就皮实了，他常常期待自己的镜头能吓观众一跳，当然了，如果能做到「吓自己一跳」，那简直更好。
04
「你为什么不自己做导演？」这是宾哥被问到的最多的问题。从业几十年，作品超过70部，精彩的影像数不胜数，他的实力不亚于任何大师级导演。但宾哥坚决不干，因为「太明白做导演这个过程」，名利总是跟压力成正比，他更愿意当个「过客」。
他曾说自己生命里最美好的片刻，就是年少时身着新衣、昂首阔步地走在台北街头的样子。那时的他像极了眼前的这群新兵蛋子，生涩又激情，虽两手空空，却总有胆相信将来一定会把这世界，装进自己的镜头里。
