1979年，一首浑厚悠扬的《恰似你的温柔》，把蔡琴带到听众面前。
1985年，她和后来的老公杨德昌相识相恋，彼时的杨德昌还籍籍无名，蔡琴名誉四方。
后来，杨德昌凭借《光阴的故事》和《海滩的一天》，成为电影届新的领军人物。
这时候的他，孑然一身，刚从国外分手回来，一心只有事业。
他37岁，蔡琴27岁，渴望爱情和家庭的蔡琴觉得自己遇到真爱。
演艺圈沉沉浮浮，她想要抓住这个男人。
有一天，她拨通了杨德昌的电话，鼓起勇气说非他不嫁，其实就是逼婚。
杨德昌沉默了一分钟，才缓缓开口道：“你叫我怎么说呢？”
杨德昌并不想结婚，或者说，他没想和蔡琴结婚。
但蔡琴已经想不了那么多，其实只要当时的她冷静下来，理智的想一想，就知道杨德昌这句话的意思。
爱情中的女人总是糊涂的，她错过了“悬崖勒马”的机会。
结婚后，杨德昌这么提议道：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚，因为我们的事业都有待发展，要共同把这副精力放到工作上去。”
在婚姻里，这样的关系无疑是脆弱和不靠谱的，怎么可能健康发展。
蔡琴觉得他是做大事业的人，毫不犹豫的答应了。
她高估了他们的爱情，也低估了人性的残酷。
杨德昌确实把精力都用在事业上，蔡琴也甘之如饴，把资源和人脉都和他共享。
在台上，她是金曲歌后，在幕后，她是贤惠的妻子，两人伉俪情深，杨德昌的电影里，也有她的影子。
杨德昌赋闲，她就拼命工作赚钱，他忙活起来，她就鞍前马后。
她也为自己的老公骄傲，盼望两人的婚姻也走到白头偕老，就这么相互扶持下去。
可惜，这太天真了，太理想了。
蔡琴是另一个林惠嘉，杨德昌却不是李安。
这边，杨德昌哄她维持无爱婚姻，那边，他却劈腿了小自己18岁的钢琴家彭铠立。
饶是蔡琴，也没预料到这个结局，彭铠立的性格和她完全相反，这是多么讽刺的选择。
再后来，杨德昌提出分手，蔡琴才想起十年前他那句话，可惜为时已晚。
这两人最大的不同在于，蔡琴逆来顺受，彭铠立我行我素，而杨德昌正是好这口，被另一个女人吃得死死的。
分手后，2000年，杨德昌马不停蹄和彭铠立结婚，同年生下儿子。
蔡琴怎么也想不到，杨德昌和他无爱10年，转身就甘愿和别的女人结婚生子，到处秀恩爱。
对于这十年，杨德昌的回应是，“十年婚姻，一片空白”。
而和彭铠立在一起的评价是，“生命中最快乐的几年”。
杨德昌心中的“一片空白”，对于蔡琴来说却是，“我不觉得一片空白，我有全部的付出。”
分手后，蔡琴还一直帮杨德昌解释，说他只是急于想和别人在一起，这并不是真心话。
说是这么说，但大概此时蔡琴才明白，这十年的婚姻，不过是一场骗局。
分手后，蔡琴也尝试迎接新的恋情，但杨德昌老婆孩子热炕头，蔡琴却还是没这么幸运。
和杨德昌分手，蔡琴也很快投入别人的怀抱，但好景不长，最后草草收场。
她说：“我无法给他完整家庭”，显然这时候的蔡琴，想要再生孩子已经晚了。
那时候华语音乐市场的革新换代，唱片市场锐减，蔡琴事业下滑。
屋漏偏逢连夜雨，与此同时，她父亲逝世了。
随后，她的身体出现故障，等待结果的日子里，她甚至把遗产都分配好了。
好在最后虚惊一场，2001年，她在香港举行名为“劫后余生”的演唱会，从此迈向新生活。
劫后余生，更多的是珍惜。
她说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了”。
她放下过去，也放过了自己。
老天或许没放过杨德昌，他先走一步了。
2007年，他患病症去世，蔡琴哭了一夜。
她写了一封名为《让他活在我的歌声里吧》的信。
“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他分手，放他好好享受他的生命。”
过去纵然是不悦的，但曾经的爱也是真的。
他们的感情很复杂，但蔡琴一直都是善良的，她从没说过前夫一句坏话。
十年蹉跎，错过了成为母亲最佳的时间，成了她永远的遗憾。
她羡慕别人家人团聚的模样：“我这辈子没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。”
杨德昌，是蔡琴这辈子的坎。
她满怀着期待跨过，却摔得一塌糊涂。
所以，爱情中也不能失去理智，无爱婚姻，宛如夫妻双双遁入空门。
这不是谈性色变的年代，爱与不爱，都不应该伤害自己。
莫让自以为是的爱情，感动了自己。
