4月10日，一个看上去再平常但是的星期日黄昏，“95后”快递员杨耀森刚结束大白天的志愿工作，坐到社区居委会大门口歇息吹风机。迅速，他还需要奔入暮色，将一份份物资送至封控住宅小区里迫不及待的大家手上。
20来天里，杨耀森自己掏钱近7万多元钱完全免费给人买物资，四处找过物资、为老人买了药，最难以忘怀的是一位老人给了一串自身实际上并不喜欢的香蕉苹果，和深更半夜公寓楼里亮着的灯。
“这种工作中，我做与不做，终究是有些人要做的。”杨耀森说。
*以下为受访者自述：
自己掏钱近7万，免费给周围人买物资
3月27日，上海宣布28日起以黄浦江为界分区分批，在全市范围内开展新一轮切块式、网格化核酸筛查，这成了我日常生活的转折点。
我是顺丰速运世纪经营分部的负责人，因为网点附近确诊病例比较多，当时已经居家隔离一段时间了。不少小哥平时都靠外卖吃饭，现在点不了外卖了，和我说饿了好几天。我平时也是街道防控办小组的人，想办法找人盖了个章，类似通行证，开始琢磨着出去买物资。
当天我就全浦东到处跑，买了100多份物资。本来只是给自己的员工小哥买，后来看到朋友圈好多人为吃饭发愁，干脆发了个朋友圈。于是我的客户、朋友，朋友的朋友，认识的不认识的，我都给送，单子越来越多。
最开始也难买到，就一点点摸索，从黄牛手里买，从各个开门的小超市凑。后来大型超市开门了，就天天蹲着抢货，统一配送。反正物资都是有什么买什么，他们也没的挑。
我每一天都在送，每一天。但我所有的物资和配送都不要钱，全是自己掏，估摸着已经快七万块了。
因为刚开始是给自己的员工配送，小哥们本身就很辛苦，现在还居家停工，我从黄牛手里买的物资价格又比较高，不知道疫情要持续多久，担心他们没法坚持，就自己贴给他们吧。
后来，周围居民都成了我的客户。平时我就跑这片，大家关系都很好，怎么好意思收这个钱呢?特别是还有不少孤老孕妇孩子，更是坚决不能收了。
去医院买老年药，医生问我怎么看这种病
除了物资，大家需要的东西还有很多，最紧急的当然还是老人需要的药，主要是精神类药物。
我们年轻人，平时对老人的病也不是很了解，给了我药名我就去医院买。本来以为就和从药店开药一样很方便，结果发现还需要把整个看病流程走一遍，需要各种证明，挂号、排队、就诊、拿药一步都不能少。
医生见了我也挺奇怪，问我一个年轻人怎么看这种病、买这种药啊?我解释一下也都懂了，估计最近(医生)也遇到过类似的情况吧。
我对老人也很有感情，因为从小是奶奶把我带大的。初中的时候，学校组织了一次义工活动去养老院，我看那些老人，感觉他们就像我的爷爷奶奶一样。于是我坚持每个星期都去看他们，从十三、四岁到二十岁，给他们带点水果面包，陪他们聊天打扫卫生。
奶奶今年84岁了，稍微有点糊涂，但是好几个孙子里最牵挂我。因为疫情已经好几个月没回家了，平时给奶奶打电话，她耳背，只能是我听她说一通。
当然，她打电话无非就说两件事，一是要穿得暖和，二是吃饭要吃好。但我现在做的事她不知道，她知道了得成宿成宿睡不着觉，不能让她知道。
我是军人家庭出身，爷爷、父亲、舅舅、表哥都当过兵。对我做的决定，他们不论什么都是很支持的。我妈常对我说的话就是：不要求我成才，学会做人就可以了。
我和街道的工作人员天天打交道，常和他们说，哪里有需要就给我安排哪里，无论什么活儿我都能做。前几天，我组织了一个街道志愿者小队，共9人，将为花木街道52个居委会、200多个小区提供服务保障。
这些工作，我做与不做，总归是有人要做的。
不爱说话的“老头”，给了我一把香蕉
我们这个片区有个“老头”，我当着面也这么叫他，不是不尊重，只是太熟了，我们之前还一起下过棋。
“老头”从来很少讲话，不善于表达。小区封控之后，他两三天没怎么好好吃饭了，也没跟我讲。我想起他了，就给他打了个电话。
“这个时候我麻烦你干嘛，管好你自己吧。”
他说话很生硬，但我能听出来，他说这个话就是关心我。
“我现在就在你家门口，你出来。”
“你干嘛?”
“给你送点东西，正好在这里。”
“不要。”
“你快出来吧!”
东西放下我就想走，结果他说等等，回屋把社区发给他的一把香蕉，一根没吃全送给我了。
我觉得这个时候就不需要再讲什么了。虽然我其实不太爱吃香蕉，但我还是拿走了，我给他的东西也足够他过一段时间。
除了“老头”，周围的温暖还有很多。有客户给我转钱，往多了转，每天三千、五千，我都没收。他们又想方设法联系我下面的员工，钱转给他们，我也给退回去。又有人联系附近的超市，买好东西付好钱让我去拿，就算送给别人也要让我少花点自己的钱。
我租住的公寓前台也特别好。我每天把物资都送出去了，自己吃不上饭，前台就每天都做好饭给我，不论多晚回去，都等着我把饭热好。其他租户也都知道，都很支持理解。
他们那种眼神能看出来，是真的感谢你
自然，也是有极一些人把那些都当做理所应当，但不可以由于这两三个人毁了别人。我将物资供应送至真真正正必须的人的手上的情况下，她们的那类目光就可以看出去，是确实谢谢你。我心一暖，就感觉任何东西都值了。
如今自己建了个群，大伙儿有哪些要求都是在群里提。有时候我就有什么问题，例如要给孩子买东西，不清楚哪有卖，群里的人会当晚帮我逐个商场通电话问，联络了解的人，帮我找資源我再去，省了许多不便。
上海人民的宽容很强，我还是想着能帮上海多做一点，就多做一点。我还在上海待的时长尽管并不是较长，但有十分深的情感，自身也是以小哥一步步做上去。
实际上，如今仅有极少一部分人较为消沉，大家都很希望上海修复以往的那一天，都是在想着到时如何庆贺，我都和许多顾客约好饭了。
