受“健康地活过88岁”的服务承诺吸引住，过去4年来，退休职工方芳相继在一家名叫“涵芳健康管理中心”的养生馆内投入150多万元。从起初的完全免费足浴感受，到使用价值9万余元的私秘针灸理疗，再至开价15万的脑梗治疗，她一步步落入店家精心策划的营销推广“涡旋”，直到身上债务。
方芳的遭受并不是孤例。多位中老年人消费者告知澎湃新闻,他们均在以上养生馆的弟兄店面“医廷健康管理中心”投入了数十万元，有些人仅一年内就耗费了50多万元。他们怀着不给儿女找麻烦的初心，掏钱投入养生，想不到不但功效末见，还赔光了养老服务的钱。担心儿女了解后引起家庭纠纷，他们大部分挑选了忍耐，仅在工作中日悄悄外出消费者维权。
2022年2月末，有涉嫌养生馆内部人员公布爆料称，这种主推本草养生的组织内每个工作员均无医药学环境或从医资质证书，且一瓶动则叫价上万元的中草药材油均为网上购物的便宜按摩油。特别是在令老年人消费者信任的“权威专家”——自称为来源于北京中医药大学的黄文敏，也仅有初中文凭。曝出这一切的非他人，恰好是涉嫌组织的女老板——黄文敏老婆张颖。
张颖告知澎湃新闻，黄文敏具体操控的养生组织在上海一共有12家店面，遍布于浦东、宝山、虹口、杨浦四区，仅2021年的市场销售总额度即达426余万元。张颖称，她和老公均来源于黑龙江，挑选在上海运营养生组织，恰好是看重了一线城市中老年人人群的市场规模。
澎湃新闻访谈多位曾在有关养生组织工作中的职工获知，店面内养生新项目的价位并无变数，通常依据消费者的经济实力看人下菜，而且对老顾客不断进行“感情进攻”，促进他们不断投入。
3月11日，黄文敏接纳澎湃新闻访谈时，否定了消费者针对职工夸大其词宣传策划针灸理疗实际效果的观点，合称“大家仅仅做推拿，并没有做诊疗。”他与此同时否定店面曾聘用北京权威专家，称运营的仅仅小商店，乏力聘用权威专家。他还称，价格表全是公布的，不会有欺骗消费者的状况。
养生漩涡：七旬老人四年花费150万
回忆起自己当初是如何走入这场养生迷局的，74岁的上海阿姨方芳懊恼万分。
2018年秋天，她在浦东一批发市场买菜，在市场门口撞见了两名做推销的年轻人。方芳称，他们向她介绍了一家名为“汉方同仁养生堂”的机构，可免费体验足疗。
方芳是退休干部，前些年曾罹患脑腔梗中风，听说有足疗体验，她便在二人的游说下进了实际名为“涵芳健康管理中心”的店。可没想到，第一次“体验”让她花去了6000多元，“按摩之后确实感觉挺舒服，店员当天就让我办卡，还称可送一次膝关节按摩。”
家住虹口的许娟、刘桦和王兰英也是经由同样的方式接触到相关养生机构的。她们三人在一家名为汉方健康管理中心(2021年起更名为医廷健康管理中心)的门店首日消费均为2400元，购买项目内容为50次足疗。72岁的刘桦患有静脉曲张，73岁的许娟则常年被坐骨神经痛所困扰，她们说，她们都被养生堂宣称的“包治百病”深深吸引。值得注意的是，她们最初消费的足疗项目，单次售价不到50元。获得一副更健康的身体，在古稀之年的她们看来，是尽可能地为家中小辈减轻负担。
然而，事与愿违。方芳称，办卡之后，足疗项目仅做了几次，店员又不断地推介腰部理疗、脑梗治疗等项目，并称“承诺一定治好，并且可以保证活到88岁”。
与此前的足疗不同，后续项目的要价动辄数十万元。以治疗脑梗为例，方芳一次性花费15万元。2021年4月5日，她又斥资9.8万元进行了私密理疗。截至目前，方芳一共在养生馆花费150余万元，并因此背上了外债。
同样为养生花费巨资的还有许娟，她在一年内就在涉事养生机构投入50余万元。门店台账显示，2020年4月至6月，许娟购买的项目包括蛇蛋白免疫调理、五脏排湿毒及血液项目，其中14次五脏排湿毒的价格为288000元。
但是，要价高昂的项目并没有如她们所愿治好她们的疾病。刘桦告诉澎湃新闻，做了几次理疗之后，她就发现效果不佳，提出了退款的想法，但养生堂的工作人员当即为她进行了全身检查，称理疗需要系统进行，只做局部提升不能见效，“他们还说我身体内有潜在的疾病，如果不加以预防和控制，不出三年一定会发病，到时候再治疗就来不及了。”
刘桦说，出于惧怕，她一次又一次地把钱投入养生项目，即便她每次一走出门店就会立马后悔，但总像着魔似的无法自拔。
实控人妻子揭底骗局：“中医世家”实为假冒
当被问及为何不前往医院就医，前述四名消费者均表示，前往正规医院就诊耗费时间和精力，且针对大多数中老年人特有的慢性疾病，医院也不能给出根治的诊疗方案。
方芳等人告诉澎湃新闻，门店在向她们推介项目时均提到过一名重要人物，即自称来自北京中医药大学的黄姓专家。经过图片辨认，方芳确认黄姓专家就是门店的实际经营者黄文敏。方芳称，黄文敏曾亲自为她号脉，并自称家中世代都是中医，而该养生堂所使用的药油配方也大多来自北京同仁堂。
然而，澎湃新闻从可靠渠道获得信息显示，黄文敏来自黑龙江省牡丹江市，学历为“文盲或半文盲”。黄文敏妻子张颖则告诉澎湃新闻，丈夫生于1984年，最高学历仅为初中，且双方家族中都没有学医行医的背景，他们与北京的唯一交集则是早年间夫妻二人曾一同在北京的养生机构打工当按摩技师，丈夫前往上海开店后，她便回到了东北老家带孩子。
张颖说，选择上海作为经营养生堂的地点正是看中了一线城市居民较高的消费能力以及对健康身体的渴求。
澎湃新闻了解到，黄文敏作为实际控制人在上海经营的养生堂共有12家门店，分布于浦东、宝山、虹口、杨浦四区，店名分别为“涵芳健康管理中心”、“汉方健康管理中心”、“医廷健康管理中心”、“养之阁”和“焕春轩”。
张颖说，黄文敏曾是上海涵芳健康管理有限公司的股东。天眼查信息显示，上海涵芳健康管理有限公司成立于2019年10月，登记机关为奉贤区市场监督管理局，黄文敏为股东。注册信息显示，该公司的经营范围是健康管理咨询、减肥服务、健身服务、美甲服务和保健按摩，同时从事健康科技、生物科技、网络科技领域内的技术开发、咨询、转让等服务。注册信息同时备注，依法须经批准的项目，经相关部门批准后方可展开活动。值得注意的是，该公司已于2022年1月19日注销。
澎湃新闻注意到，黄文敏还在另一家名为上海柏淼霖美容科技有限公司的企业担任股东，该公司的法定代表人为黄文敏的弟弟黄文新。和上海涵芳健康管理有限公司一样，该公司也在奉贤区市场监督管理局登记注册，注册时间为2021年4月。上述两家公司的成立时间均晚于前文提及的涉事门店开业时间。
事实上，涉事门店多以个体工商户的形式登记注册。以许娟等三人消费的挂牌为“汉方健康管理中心”的门店为例，实际获得的营业执照上显示名称为“文敏足浴服务部”，且经营范围仅为足浴和按摩服务。
张颖告诉澎湃新闻，之所以站出来举报自己的丈夫，是缘于一场因男方婚内出轨引发的离婚官司。张颖称，黄文敏在将上海涵芳健康管理有限公司注销的同时，转移走了这些年所有的资产。据其提供的2021年末该养生机构内部会议照片，上海12家门店2021年的销售总金额达到426万余元。
3月11日，澎湃新闻电话联系到黄文敏，他否认了消费者对于员工夸大宣传理疗效果的说法，并称“我们只是做按摩，并不是做医疗。”黄文敏同时否认了门店曾聘请北京专家的做法，直言经营的只是小店，无力聘请专家。
销售的秘密：“滴血测癌”和“情感攻势”
在价格高昂的养生项目背后，涉事养生堂的运营成本并不高。
曾在黄文敏实控的一家养生堂就职的一名技师向澎湃新闻透露，门店为顾客推背所使用的所谓中草药油其实都是网购的廉价精油，“一大瓶一大瓶地进货，再灌到小瓶子里，装进礼盒。”
此外，令几位中老年消费者记忆格外深刻的还有在门店内陈列的各式各样的检测仪器。刘桦说，工作人员称，只需要从人体抽一滴血放入仪器中检验，就能知晓身体内有无癌细胞。刘桦也曾在验血仪器的显示屏上看到各类细胞的图样，但工作人员从未向她出示任何纸质报告。
汉方健康管理中心前员工告诉澎湃新闻，所谓的“验血测癌”本质就是将显微镜下的血液投屏展示出来，并无测癌功能。
澎湃新闻依据涉事养生堂内实拍照片，在电商平台检索到同款“一滴血检测仪显微镜”，网络售价仅为688元。同时，涉事养生机构内常用的各类理疗仪器也均可在网上购买到，例如：宣称有疏通经络排毒作用的震动按摩刷网络售价95元，刮痧塑性的隔空爆脂仪网络售价为1444元。
张颖称，养生堂的主要开支为店铺租金和人工费用。澎湃新闻在一份“涵芳健康管理有限公司员工入职表”中看到，普通员工的底薪为每月5000元，其余需要靠销售赚取提成，而招录员工的首要标准就是看“嘴巴是否会说”。
方芳对此深有体悟，独居丧偶多年，虽有女儿，但也不能时刻陪伴在身边，每次踏进养生堂，总有一群年轻人热情地围上来向她嘘寒问暖。她还记得，有一年自己生日时，门店的孙姓经理还送了她一束红玫瑰，偷偷从背后将她抱起。正是这样的情感攻势，让她难以抵抗，又乖乖买了单。
但方芳不知道的是，此类“关怀”不过是销售前的“服务消耗”。 黄文敏实控的虹口区广粤路一家门店的内部员工业绩群信息显示，每日下班后，每名员工都需要在群里汇报当日接待顾客的情况。顾客们被标记为数字代号，没有姓名。汇报的方式包括：消耗热情服务、了解客人情况等，甚至还会明确记录下客人的家庭信息，子女状况等。
广粤路门店前院长苏敏告诉澎湃新闻，了解客情是必须的，需要在一开始就摸清老年人的经济状况，“在家里能不能说了算，有没有子女在身边等等，如和子女同住就要格外小心。”掌握清楚消费者的经济状况之后，门店便可“看人下菜”，依照对方支付能力开价。
受访的消费者均表示，她们从未在门店内看到过成册的价目表，每次购买项目都是经由工作人员口头介绍。方芳称，她曾想向其他顾客打听价格，但从未在同一时段遇到别的消费者。许娟则说，有时她走出门店之后，还会看到店员远远地跟着。苏敏表示，这正是养生堂有意的安排，“不能让顾客相互碰面。”
对于这一说法，黄文敏也表示否认，他称价目表都是公开的，不存在欺瞒消费者的情况。针对按摩项目“同人不同价”的问题，他解释道，每名消费者进行的项目不同，所用的精油也不一致，因此价格会有差异。
艰难的退款：有消费者称曾遭威胁
为了让消费者持续不断地投入，涉事养生堂还会不间断地推出各类活动。苏敏称，这不过是一种套路，让老顾客感受到优惠，实际是“羊毛出在羊身上。”
2021年11月，汉方健康管理中心曾举办一场年终有奖问卷活动。活动流程单显示，该活动的目的为“回馈新老顾客，提升业绩”。在对内部人员的要求一栏写道：气氛要热情，富有情感，配合默契，衔接完美，主次分明，注重细节，提前塑造，分工明确，借力使力，创造佳绩。
活动流程一栏更是明确了招揽顾客的全过程：员工需在活动前一天晚上提前约好顾客，待顾客进门后由前台迎宾送上纪念品;请顾客完成问卷后，会由员工宣读感谢信，送花拥抱。该文件还注明：要求富有感情，感谢之情要溢于言表。
然后，员工集体鼓掌，然后总统申请给客户现金购买机会，总统介绍购买摊位，员工需要直接告诉客户最高档位，前台合作问现金或信用卡，如果客户说没有，员工负责预付款直接支付，每个人哄1000元合适。这里的文件还表明，气氛应该很高，每个人都围绕着客户起哄。通过此活动，完成当天到达任务的员工可以按比例分享佣金。
当销售成为首要任务时，商店应每月向工作组报告销售任务并完成进度。澎湃新闻获得的名为汉同仁管理小组的工作组聊天截图显示，每家店的平均月销售指标约为30万元。
此外，苏敏告诉《涌动新闻》，为了避免退款或服务纠纷，健康中心还成立了监督小组。该小组的消息显示，2021年11月，一名姓黄的导购在店内与顾客争吵，该事件以500元的罚款告终。
然而，类似的纠纷仍在继续。以王兰英为例，她多次提出退款，但商店拒绝提供全额退款，并需要签署退款协议。大多数老年人选择忍受，因为他们担心被孩子知道后会引起家庭冲突。
根据《涌动新闻》获得的一些相关健康中心的退款协议，退款需要签署和确认十个条件，包括：退款后，消费者承诺不会因任何原因伤害甲方(即公司)的声誉和声誉;如果消费者退款后影响甲方的正常运行，甲方有权寻求法律手段;从现在起，消费者的身体、皮肤、健康问题与甲方无关，消费者退款是由个人原因造成的，与甲方的服务项目和产品无关。本文还表明，甲方有权在法律允许的范围内解释本协议约定的内容。
在徐娟和其他人看来，这显然属于霸王条款，因此他们拒绝达成和解。方芳说，她在养生堂投资了150多万元，但没有治愈任何疾病。每次我想换项目，我都需要再付钱。这是一种欺骗老年人的特殊做法，必须全额退款。
接受采访的消费者告诉《涌动新闻》，他们在退款过程中遇到了障碍，许多人说他们受到了威胁和威胁。徐娟说，她曾被告知我们知道你的地址和其他威胁性的话。苏敏承认，该店将立即向有孩子陪同退款的老年人退款。他们大胆说话的原因是，一些老年人不敢告诉他们孩子的心理。
黄文敏在接受采访时表示，该店已经处理了相关的退款要求，数十名消费者已经完
