2022年12月21日 刊| 总第3092期
看完巴基斯坦的电影《乐土》，笔者的心头久久萦绕着一句话：有生之年，愿你笑容灿烂，没有遗憾。
《乐土》是巴基斯坦籍导演塞姆·萨迪克自编自导的剧情电影，外表温吞、内里澎湃，一举拿下第75届戛纳国际电影节“一种关注”单元评审团奖。
影片中的一个父权制家族里，承担着传宗责任的小儿子海德（阿利·朱尼乔 饰）和妻子蒙塔兹（拉斯蒂·法鲁克 饰）过着平淡的生活。一次偶然，海德加入了当地的一家舞团，并与舞团的跨性别女导演比巴（阿丽娜·汗 饰）坠入爱河。由此，这三个人的自我意识开始觉醒，不自觉地走上了追寻自我价值的颠簸之路。
影片属于后发制人型，初看之时，观众很难对主人公和故事产生共情，一方面是由于文化壁垒，另一方面也是因为影片迟缓的叙事节奏。随着冲突的叠加和人物命运的发展，整个故事的张力才慢慢露出端倪，观众会心生“看山不是山”的观影体验。
《乐土》的意义，在于它对片中三位主人公“自我意识”的大胆描摹和破碎呈现。三个人正好对应了三种人生态度。
我们先来聊聊男主角海德，这是个懦弱又善良的同性恋者。在父权的压制下，海德不愿直面真实的自己，面对内心的真实需求，总是顾左右而言他；他也做不到顾好身边人的周全，无论对妻子还是情人，他带来的只有伤害。
海德的性格在故事开篇就被交待清楚了。嫂子努奇难产，作为陪护者的海德不敢拿主意，只会在药房磨蹭；面对父亲宰杀家禽的要求，他也始终下不去手，还得靠妻子蒙塔兹解围。
海德是可恨的，他有着觉醒的意识，也有着冲破牢笼的先天条件，却总是一而再、再而三地放弃，甚至还要拉上身边人跟自己一同沉沦。因为他对性少数身份的自卑，一切需求都可以妥协，一切执着都可以放弃。面对父权凝视，他只会顺应迎合。所以当妻子自杀后，嫂子努奇尚且知道自省抗争，海德却只会哭泣，可恨又可气。
再来聊聊海德的灵魂伴侣，跨性别导演比巴。比巴是一位勇者，从意识到自己内在的错位性别之后，比巴就开始主动纠正这一错误。既然想做女孩，那就勇敢地穿上裙子，留起长发，去做变性手术；渴望登上舞台表演，那就紧抓一切机会，就算在剧院只有过场戏的机会，也要卖力演出。
比巴是自我的护卫者。在父权社会中，任何人都能来踩她一脚。哪怕在地铁上被女性区的乘客所歧视、排挤，比巴也没有放弃过自我守护。她虽然可怜，但因为她的自爱，却不可恨也不可悲。
海德和比巴的禁忌之恋让她沉浸又迷失，她深知自己犯了道德错误，却无法自拔，直到她发现海德的同性恋身份。比巴失望于海德从来没有把自己看成过女人，于她而言，这是最难以接受的背叛。
好在比巴对人性早已司空见惯，她虽然伤心难过但不会一蹶不振，这场插曲反而让她更坚定了自己的想法，只有用心把自己经营好，才不枉来世上一遭。
最后来聊聊整个故事的殉道者，海德的妻子蒙塔兹。她是个不甘被驯化的独立女性，渴望逃脱和反抗，无果后只能以死求解脱，是全片最可悲的人。
在蒙塔兹眼里，用劳动换取尊重和报酬，让她自信也让她开怀，她可以和男人一样赚钱养家，也可以和男人一样宰禽、买空调。可惜好景不长，面对夫家要她回归家庭的需求和靠不住的丈夫，蒙塔兹一旦心软妥协，就无法再回头。她安慰自己总会好的，却没想到日子越来越糟，不只瘫痪的公公对她越来越苛责，就连一向温柔的丈夫，也开始没来由地忽视自己，不再体贴。
蒙塔兹想过离开也尝试过自我救赎，可惜从小家教良好的她，终究无法像比巴一样做个彻底的反骨者。家里人教给她的退让、妥协之道，终究把她逼到了绝路。退到了绝境而无法再退的蒙塔兹，选择用死亡祭奠曾经那个闪闪发光的自己。
《乐土》的故事无论是表达还是立意，都很像一些台湾文艺小片，它们都通过禁忌的故事和梦幻的光影，为观众构筑了一场反乌托邦的戏码。
在这些故事里，虽然有人在苦苦坚持，但更多的还是像蒙塔兹一样被现实抽筋拔骨的可怜人，比如《同学麦娜丝》中刘冠廷饰演的为自己扎纸人屋的团结，《孤味》中谢盈萱饰演的濒死舞者阿青，以及《大佛普拉斯》里丁国琳饰演的被抛弃的叶芬如。在无法转换的悲戚命运里独自破碎，是社会的残忍，也是命定的悲剧。
从整体来看，无论是镜头调度还是剪接效果，《乐土》的完成度其实很高。但或许是因为新人导演对素材投入的感情过深，两小时的片长难免有一些多余的水分，如果能再挤一挤，观影体验想必能再上一个台阶。
【文/弈辰】
往期推荐
点击 “阅读原文” 查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
