“电影也许并不需要配乐”
—
被誉为配乐之神的作曲家这样轻描淡写的说着
转过头却用自己的天赋
将无数个本来平行的电影宇宙以独特的奇点扭在一处
《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》
《荒野猎人》《请以你的名字呼唤我》
《遮蔽的天空》《呼啸山庄》《情陷撒哈拉》
《如果和母亲一起生活》《怒》
……
他，
会让人“因为一首配乐想去看一部电影”
坂本龙一，一个传奇的名字
作为国宝级别的作曲家，我们亲切地叫他“教授”
昨晚 8 点，坂本龙一特别线上音乐会“Playing the Piano for the Isolated”在多个平台上演。这场在2020年进行录制的线上音乐会，再次来到我们的视野。
2021年，他曾向公众宣布再次患癌，
目前仍处在康复期。
在疫情反扑的3月，
静静聆听音乐，
一起拥抱春天的第一场浪漫。
在疫情压力之下，带来激励意志的音乐
坂本龙一 & 治愈之声
以下视频来源于
观音乐
，时长
29:49
▷ 为声音治疗所作的即兴演奏 Ryuichi Sakamoto Improvisation for Sonic Cure
，时长
05:05
▷ 钢琴能量流 energy flow From live streaming _Ryuichi Sakamoto_ Playing the Piano 1212 2020e
坂本龙一 & 声音艺术
以下视频来源于
观音乐
，时长
26:11
▷ 玻璃屋 Ryuichi Sakamoto Alva Noto — The Glass House
以下视频来源于
观音乐
，时长
04:21
▷3只小熊 大贯妙子 & 坂本龙一
记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。
——坂本龙一《音乐即自由》
在这场音乐会的开头，坂本龙一带着对大家注意防护的叮嘱，“让我们稍微放松一些“，开始了这场音乐会。希望传递给大家的支持与鼓励，新冠疫情下，人们对生活常规被打破。
在疫情结束的后疫情时代，这个世界会变得如何，我们可能无从得知。但自由的、放松的、实验的、深意的音乐，永远不会停止。正如音乐会结尾我们可以看到的文字一般，坂本龙一夜希望大家“不要输给疫情”、“活在当下”。
对于死亡坂本龙一并不陌生
2017年，65岁的坂本龙一给大家带来了一部历时5年拍摄而成的自传纪录片CODA——《终曲》。
在片中，我们看到了一个探寻各种声音的小孩，一个和癌症艰难斗争的老人，一个执着于每一个细节的音乐人，一个在雨中漫步的孤独的艺术家。
在纪录片《终曲》中，曾有这样一幕：
坂本龙一在一个破败的礼堂之中，看到一架破旧的雅马哈钢琴，它在在日本大地震引发的海啸中被海水淹没、浸泡。
坂本龙一将手指按在琴键上弹奏了起来，感觉就像在演奏“一具溺亡的钢琴尸体”。虽然声音听起来没有那么和谐，但在他看来，这是大自然的美感：
“有人说是走音了，其实并不是走音，而是这些自然的物质正在拼命挣扎回到过去的形态，海浪一瞬间涌上来，就让钢琴恢复到了自然的形态，我觉得经过自然调音的钢琴声感觉特别好。”
这些声音都会出现在《Async》之中，他不想留下遗憾：
“人不知道什么时候就死了，这可能是我的最后一张专辑。”
在专辑的《fullmoon》中，在纪录片《终曲》里，你都能反复听见一句对白，这是坂本龙一曾经做过配乐的电影《遮蔽的天空》中的独白。
他还收集了各种语言版本的原著书籍，并在其中圈出了这句话：
”
“因为我们不知道死亡何时降临，
所以我们会以为生命是一口永不干涸的井。
然而所有的事情都是有限的。
你还会想起多少次孩提时那个迷人的下午，
那个已成为你生命一部分的下午，
那个倘使没有它便无法想象人生的下午？
也许还有四五次，也许更少。
你还会看到多少次满月升起？
也许只有二十次了，
然而我们却总觉得这一切都无穷无尽。“
”
也许，这正是他想要告诉我们的真理吧。
纪录片的拍摄期间，坂本经历了一次生死考验，突然被检查出的咽喉癌，中断了他所有的工作。
大病之后，坂本龙一开始反思人与世界的关系。镜头下的他儒雅而风趣，虽然不再是那个妖冶的美男子，但在岁月的洗礼下，他独特的个人魅力愈发迷人。
而他的音乐亦是如此，四十余年的职业生涯，他用音乐书写了不少故事，这些故事既是坂本龙一的现在，也是他的过去，或许也是他的将来。
As long as you can still graba breath
只要一息尚存
you fight
就要拼
You breathe...
呼吸
keep breathing...
继续呼吸...
I ain't afraid to die anymore
我再也不怕死了
I'd done it already
我已经死过一回了
亲历生死，他的体悟让他再次追逐到了不可以明言的创作之巅。
「因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。」
