2023年，在太平洋对岸的好莱坞。正发生着一件具有里程碑意义的大事，世界闻名的好莱坞星光大道。继黄柳霜之后，第二位在星光大道留名的华人女星诞生了。而在此之前只有三位华人享受过这样的荣耀，一是黄柳霜二是李小龙其次便是成龙。她的星座位于星黄柳霜旁边，而黄柳霜等这个邻居的到来。等了快半个世纪，因为距离上一次华人入选。已经有59年之久了，回顾刘玉玲成为演员的29年。她从一个名不见经传的龙套演员，成为如今较为成功的亚裔演员之一。片酬一路水涨船高，成为华人明星在好莱坞片酬最高的一位。章子怡凭《艺妓回忆录》将片酬升至200万美元，而杨紫琼因《明日帝国》。达到了250万美元，可这些还不及刘玉玲的一半。她的最新片酬已达到了550万美元，而她所作出的努力不是常人所能想象到的。如今的她不断打破亚裔的天花板，为消除种族歧视做出着自己的努力。这样一位名誉人气财富均为顶级的女人，却始终被人议论纷纷。1968年刘玉玲出生在国外纽约，在国内时父亲是一位工程师母亲是一个生化学家。他们在民国时期从台移民到国外后，被迫放弃了原来的职业从零开始。靠做奴仆、劳工的工作勉强养家糊口，直到上高中之后。刘玉玲的转机来了，一个神秘的贵人为她带了福报。
1982年，此时的刘玉玲已经慢慢长开。细眉细眼高颧骨，在一众女学生中别具一格很有东方时尚。于是某一天她照常去坐地铁，突然被一名星探搭话。说是邀她出演文具策划，刘玉玲以为对方是个骗子并没有多大兴趣。但那个人又称自己可以支付她90美元，一听到90美元是自己好几个星期的工资。刘玉玲想了想还是答应了，但刘玉玲也提出了自己的条件。称要100美元，星探愣了一下还是答应了她。就这样刘玉玲靠拍策划，成功赚到人生第一个100美元。也正是从那时起成为演员就成了刘玉玲的梦想，因为想当演员刘玉玲打工也变得更加拼命了。以前她一天工作5天如今变得一周工作7天，升入密歇根大学的刘玉玲。因为有了梦想的加持，刘玉玲在大学也变得更有方向。为了能给演员道路铺路，刘玉玲兼修了表演、舞蹈和声乐等专业课。于是机会来了，那时戏剧《爱丽丝梦游仙境》到学校挑选演员。刘玉玲报名去试镜，想在其中演一个小配角。但却凭借着对人物的深刻理解在一众白人演员中脱颖而出，被导演钦定为了女主角。因为这场表演，刘玉玲在学校一举成名。第一次尝试就尝到甜头的刘玉玲，更坚定了她要演戏的想法，但随即而来的便是一场噩梦。
1986年，从大学毕业的刘玉玲。准备前往洛杉矶去追寻自己的演员梦想，但父亲得知后很是反对。表示不想让她成为演员，只想让她安安生生当个医生或者去银行找个工作。但刘玉玲不愿意，不顾父母反对的她一气之下便去了洛杉矶。在距离好莱坞大道仅一条街的地方安了家，但摆在眼前的并不是什么国外梦。而是残酷的现实，作为一个身高只有1米57而且并无姿色的华人。在当时的好莱坞得不到半点的尊重，甚至成名之后也没有多大改善。其中最著名的便是马丁·弗里曼公开讽刺她长得丑，一次专访中马丁毫不遮掩评价刘玉玲。她魅力四射不过很丑，她就是个恐龙完全没有吸引力。说完还露出了嫌弃的表情，在这之前刘玉玲每天都在期待更多的试镜机会。每天她都在等待，生怕错过任何消息与电话。就算这样她也只能接一些龙套角色，出演角色不仅少。而且更多的是女服务员这类社会底层角色，即使在每个角色上都投入了十分的热情。但也不能靠跑龙套来养活自己，为了生活她每天去餐厅打工。去各种兼职生活在两点一线，除了跑龙套剩下的时间都在打工。这样的生活刘玉玲坚持了六年，而这六年离不开哥哥的陪伴与鼓励。授星仪式的演讲上她也特别感谢了哥哥，在其他家人强烈反对的情况下。他帮妹妹还清了助学贷款，让她毫无顾虑地去追逐自己的梦想。也正是因为哥哥的帮助和自己的努力，让刘玉玲在不公平的好莱坞当中杀出了一条血路，可她真的会如愿以偿吗？
1997年，刘玉玲成为演员的第七年。终于迎来了《甜心俏佳人》的试镜，虽然面试主角失败。但导演还是看出了她的表演才能，所以专门为她加了一个华裔女律师的角色。她也终于从龙套变成了能出现在海报封面的配角，由于她在华裔社区长大。对这个角色特别有生活感触，因此这个本来只有8集戏份的人物。因为刘玉玲的演技，编剧把她写成了常驻角色。一直到第三季都有出现，凭借此剧刘玉玲被艾美奖提名了最佳女配角。这给了刘玉玲莫大的鼓励，仿佛是对她的过往给予赞赏。在剧中身为一名华裔律师，剧中有很多刘玉玲用普通话阐述观点的场景。在90年代的国外，能在电视剧中看到讲中文的镜头。这可以说是非常难得的场面，不仅如此刘玉玲的律师角色。也打破了现代剧中的亚裔不是主播就是记者的选角禁锢，奋斗7年的刘玉玲终于在她30岁的年纪。让好莱坞看到了亚裔的力量，人气暴涨后的这一年里。他先是在《真实罪行》当中，出演了一个死于非命的商店店员。又在《危险人物》中饰演了时尚的黑帮首领情人，就在影迷再次为她成为龙套感到可惜时，刘玉玲迎来了她演员生涯的另一个高光时刻。
2000年，有一部由三个女演员主演的动作电影上映。成为当时家喻户晓的爆款，这部电影便是《霹雳娇娃》。当时这部电影集结了好莱坞的两位当红明星，卡梅伦·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔。是当年最为成功的商业片之一，即便她名气暴增。但受到的不公正待遇仍未消散，因为对亚裔的歧视演《霹雳娇娃》时。虽然刘玉玲是三位主演之一，但是另外两位主演是当时的顶级女星。她俩的报酬是一千万美金，而刘玉玲只有区区一百万美金。更令人气愤的是这件事被爆出后，外媒竟一阵嘲讽说她不够格。但刘玉玲却不在乎，她认为与两位一线明星一起合作的机会更有价值。她拿着最少的钱却付出最大的努力，为了戏里这个角色。她吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上，进行高强度武术和野外求生训练。因此在这部戏中只有一米五五身高的她，演出了一米八的气场。在这部剧中她拼尽全力最终光芒四射，好莱坞观众对东方女打星的期待都在她身上得到了满足。《霹雳娇娃》上映后，连续两周盘踞北美票房排行榜榜首。刘玉玲扮演的角色深深地印在观众的心里，这一年她32岁。用自己绝对的实力震惊好莱坞，而此时同样在好莱坞的拼搏的杨紫琼处境是什么样呢？
2003年，杨紫琼还在吴宇森的手下打拼。虽然《飞鹰女侠》大受好评，但怎么能敌得过好莱坞大片《霹雳娇娃2》的上映呢。此时剧组已经主动将刘玉玲的片酬提高到了300万，并且在票房大卖之后奖励给她一部保时捷跑车，但是《霹雳娇娃2》对她的意义。远不止用实力赢来片酬上的平等这么简单，从这部影片开始。刘玉玲正式向好莱坞带给亚裔演员的刻板印象发起挑战，同年她便参演了昆汀执导的《杀死比尔》。在影片中她饰演黑帮大姐石井御莲，她的出场极为惊艳一身白色和服。手握长刀眼中自带杀气，走起路来气势如虹。活脱脱一个女高手形象，这样一个人狠话不多的角色。刘玉玲塑造得非常具有层次感，电影上映后凭借演技。刘玉玲一举赢得MTV电影奖最佳反派奖，这部戏给她带来的不仅是演技的肯定。她的片酬也从区区300万涨到了550万美元，550万美元的片酬。至今仍是华人女星在好莱坞的最高纪录，这部戏也肯定了她在好莱坞的地位。那一年应该是刘玉玲最闪耀的一年，她挤进了一线女星行列。成为国外家喻户晓的华裔女星，并入选《人物》杂志全球“50位最美的女性”，还作为华裔代表。与其他12位好莱坞巨星一同登上《名利场》的封面，让以往被刻板印象为只会打斗的东方女人。成了可以与白人影星并肩的魅力女郎，接下来几年她又出演了众多作品。其中最出彩的是她出演的《基本演绎法》，在剧中她饰演女版华生又俘获了不少粉丝。继《基本演绎法》后，刘玉玲同时兼任演员与导演。执导并主演了《致命女人》，这部剧中她同样大放异彩。对于这样的成就刘玉玲很坦然，颁奖仪式上她说道。我从未想过自己能成为奇迹，也从未给自己设过做第一人的目标。我只知道我只想做我爱的事情，直到今天我依然会为自己的工作感到兴奋。
