年幼被卖、惨遭强暴，她却活成“时代传奇”：一生颠沛，一生勇敢

骆玉笙

导演林汝为擦着眼泪：“老太太，我写出来的您给唱出来了；我没写出来的，您也唱出来了......”

电视剧播出后，主题曲《重整河山待后生》红遍大江南北，年轻人也知道了名闻天下的“金嗓鼓王”骆玉笙。

骆玉笙这辈子很苦，她出生于旧社会，六个月被卖，四岁登台卖艺挣钱，成名后惨遭强暴，晚年丧夫亡子。

所幸，这些惨痛经历都成为她人生的磨刀石，让她在滚烫的人生中，雕刻着不朽传奇。

天资聪慧，出道即巅峰，形容骆玉笙一点都不过。

1918年的一天，上海的一场“怪物”表演舞台上，一位艺人连翻5个跟头，台下掌声不断，没想到最后一个跟头，居然变出一个小女孩。

这孩子落地就唱，观众瞬间惊呆。

“这可真是个‘小怪物’，说话像个大男人。”

这个小孩就是日后闻名天下的骆氏京韵大鼓鼻祖骆玉笙，四岁的她就开始跟养父卖艺赚钱，无论是什么戏，骆玉笙一学就会，从不怯场，见人就唱。

从小就在舞台挣钱的她，其实是在六个月的时候，就被父母卖给养父骆彩武的。

养母为了让她学戏挣钱，对她是一天几小打，三天一大打。

当其他孩子还在母亲怀里撒娇的时候，她却为了活着不得不努力挣扎。

骆玉笙晚年回忆道：“我5 岁时曾得过一场大病，差点丢了性命……”

那是1919年的冬天，养母让骆玉笙去打水，她太矮，只得踩着凳子舀水，结果一头栽进水缸，幸好邻居发现得及时，把她拎了出来。

回到家后，养母心疼那身被弄湿了的小花棉袄,气急败坏地扒下她的湿衣服，抡起鸡毛掸子就是一通乱抽。

惊魂未定的骆玉笙，刚从鬼门关出来，就被打个半死。

那天之后，她得了一场大病，整整三个月都躺在床上，吃什么药都不见效。

有一天，养父领回来的江湖郎中给她开了一个偏方，她竟起死回生了。

后来，骆玉笙拜京剧大师苏焕亭为自己的师傅，专门修炼京剧老生。

小小年纪的骆玉笙每天背词、练唱、吊嗓、练功样样刻苦，不仅学会了四五十出京戏，还学会了拉弦子、敲锣等，只要文武场缺人手时，她就能顶上。

就这样，她跟着师傅走南闯北，很多地方都留下了骆玉笙的影子。

痛苦的人生格外漫长，关键处却只有几步。

1931年，骆玉笙做出了人生最重要的一次抉择：放弃京剧改学京韵大鼓，拜韩永禄为师，取艺名“小彩舞”。

当时有这么个说法，戏不进北京不响，曲不入天津不鸣。

唱大鼓要是在天津叫了座，那才叫真正的腕儿。

1936年，在师傅的鼓励下，她斗着胆子来闯天津卫这道关。

回忆那段经历，她说：“小段子半月学两段，大段子半月学一段，新段子学会就贴出海报上台演唱，在演唱中不断改进。”

努力过后，才知道许多事情，是要坚持下去才能闯出名堂的。

在奉康商场三楼小梨园，她倾喉一歌《红梅阁》，响遏行云，一唱而红，博得了“金嗓歌王”的美号。

年轻时的骆玉笙

出名后，骆玉笙经常连赶三家园子，从早唱到晚，声音越来越润，底气越来越足。

然而，骆玉笙的名气虽很大，地位却极其低下。

有一次，骆玉笙赴约给韩国人演唱，由于那天上午节目很长，去得时间稍微晚了点。

到达后，骆玉笙遭到对方一阵臭骂：“拿什么臭架子？到点不来你靠谁？谁给你撑腰？”

晚年骆玉笙

她刚想开口解释，对方不屑地问：“你会多少段？一段多少钱？”

她陪着笑脸说：“会二十几段，一段30块钱。”

对方说：“你去院子里把这二十几段全唱了，老子不差钱。”

就这样，骆玉笙在寒冷的冬天，憋着泪唱了二十多段曲子。

无人问津的委屈，连说出口的资格都没有，只能往肚子里咽。

当时的天津，地痞流氓横行霸道，骆玉笙便是他们侮辱的对象之一。

那时侯，梨园行业被大流氓袁文会把持，而早对骆玉笙垂涎三尺的他，干脆强行霸占了她，还使其怀了孩子。

这也是骆玉笙最黑暗的人生时刻，她当时惟一的希望，就是将爱子抚养成人，绝不能再让他走自己的路，吃自己受过的苦。

为了无辜稚子，骆玉笙只有逃到上海，但折腾来折腾去，她又赔光了所有积蓄，举步维艰。

后来骆玉笙又辗转来到南京，在摇摇欲坠的蒋氏家族统治之下，骆玉笙的事业始终没有发展起来。

不得已之下，她只能再次回到天津，在一个小茶楼跟别人搭伙唱大鼓。

此时此刻的骆玉笙，已不再是人吹人捧的名角,每场演出结束之后，她也只能撑着笑脸，得到可怜的几个“加钱”以维持每天的生活。

还好，新中国成立后，骆玉笙也迎来了人生的第二次转折。

她来到工厂、农村等地,在群众中演唱,吸收革命歌曲、地方戏曲及南北曲艺的音乐，不断改革创新,逐渐改变了以演唱悲剧为主的戏路,而以高亢、刚健、响亮的崭新风格演唱了《飞夺泸定桥》《英雄黄继光》等新时代现代曲目,受到了广大听众的欢迎。

如今，她不再是被人歧视的“下九流”,而一跃成了人民艺术家。

而这时，爱情也向她抛出了橄榄枝。

骆玉笙孙女骆巍巍回忆起她的爱情故事时，还忍不住说道：

“我爷爷赵魁英和我奶奶恋爱时，很多人都不看好。”

奶奶的闺蜜说：“找他干嘛？其貌不扬，也没钱。”

爷爷身边的人也说：“你是革命干部，为什么要娶一个旧时代的艺人，还带个儿子？”

可爱情，从来不是世俗偏见所能阻挡的，即便他们因为恋爱受了处分，也没能阻止两人奔向对方的脚步。

骆玉笙夫妇结婚照

1954年，两人结为夫妇，生活上相互体贴、相互照顾，事业上为了让骆玉笙能专心工作，赵魁英决定不再要孩子。

丈夫的豁达和挚爱，结束了她的半生孤独漂泊。

然而，幸福的时光却很短暂，生活的磨难猝不及防。

在特殊时期，骆玉笙被剥夺了上台演出的权利。

在那段煎熬的日子，小家庭的生活水平一落千丈，赵魁英不离不弃，还到处借钱度日。

虽然告别舞台十余年，但骆玉笙却从未荒度过一天。

每天早晨7点，骆玉笙就起床了，简单洗漱后开始哼唱、谱曲，直到深夜。

幸好，岁月从不败美人。

1978 年，64 岁的骆玉笙再度登上舞台，一曲歌罢，台下掌声雷动，很多老观众激动得落下泪来。

90岁的骆玉笙回忆往事时说：“当年我嫁给赵魁英，都反对，现在看，我嫁赵魁英是嫁对了！”

人生有三大苦，少无父母，中年丧夫，晚年丧子。

任何一种苦，都让人难以接受，却不得不忍受。

骆玉笙家人

1980年初，赵魁英因脑溢血抢救不及时而不幸去世。

临终前,赵魁英只提出了一个要求:“你们替我照顾好骆玉笙，这是我唯一放心不下的事儿。”

赵魁英去世之后，很多人都想尽办法劝劝骆玉笙再婚，也有人主动为她张罗合适的对象，但骆玉笙都一一谢绝了大家的好意。

她说：“这一辈子，我有一个赵魁英就知足了!”

可经历过丧夫之痛的她，还未能真正释怀时，又遭到了亡子的沉痛打击。

1992年3月31日,骆嘉平像往常一样来看骆玉笙,临走的时候说：“娘，我走了。”

这一走，便再也没回来。

第二天清晨,骆嘉平因病离开了人世，当时只有57岁。

所有关心她的人都为她捏了一把汗。她却没有掉下一滴泪，反而平静地说：“你们放心吧，我不会出事的，观众还要听我唱呢！”

1999年底，骆玉笙举办了从艺80周年演出后，将自己全部的精力都投入到了教学育人、培养下一代上，先后培养了16名入室弟子，将手艺传给许多年轻的学生。

骆巍巍回忆道，老人直到生命的最后一刻，还在叮嘱家人看望那些“曲艺苗子”。

生前， 骆玉笙曾说：事实上，我不知道真正姓什么，是哪里人，也不知道亲生父母是谁。

她的前半生，被养母逼迫卖艺，只有弦板笙歌和家庭暴力，混杂着屈辱与恐惧，让她几度轻生，登台演唱也是泪目凝噎，尽是凄凉之意。

直到全国解放后，年近中年的她，才有了温暖的家，即便是在后来历经生死离别，却依然砥砺前行。

苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。

这个耄耋老人，终于活成了一代传奇。

-END-

作者：若初

编辑：桢桢

参考资料

1.今日头条：中国近代百年看天津 骆玉笙：舞台生活六十年

2.天津音乐学院学报：著名京韵大鼓表演艺术家骆玉笙艺术生涯年表

3.昊人物：往事 | 骆巍巍回忆骆玉笙：那些年我陪奶奶吃遍了和平区所有大饭馆

4.摞地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运

5.天津文史资料选辑·第130辑

6.档案与社会：走近骆玉笙——骆玉笙生前最后一次接受媒体采访

7.津沽史话：怀念骆玉笙

往期精彩文章推荐：