作者 | 刘娜
首发公众号 | 闲时花开
这段时间，最火的电影，当属《消失的她》了。
如今，票房已超过20亿，陈思诚大喜。
从故事内核上来讲，《消失的她》是个老套的悲剧：
富家女李木子（黄子琪饰），爱上穷小子何非（朱一龙饰）。
她圣母心，他自私鬼；她赌爱，他赌博；她一步步退让，他一步步设局；她想再给他一次机会，而他利用这个机会杀了她。
但从表现手法上看，《消失的她》又震撼着人心：
戏中戏，局中局，人性的深不可测，爱情的扑朔迷离，友情的珍贵疼惜，生命的福祸相依。
看完，听着张碧晨演唱的那首片尾曲，让人迟迟走不出巨大的失落和空虚：
难道，真的是越珍贵越浪费，越追问越无解？
据说，有妹子看完《消失的她》，没有走出电影院，就和男朋友争吵起来——
妹子陷入了被害妄想症，质问男友会不会像电影里的渣男何非那样，算计杀害自己。
哈，姐妹，大可不必。
首先，这是商业电影，就算以泰国杀妻案为原型，也没必要对悲剧过分共情。
从概率上讲，我们99.99%的人都要和枕边人在相互嫌弃中走完余生。
其次，被人算计是需要资本的，你要有李木子的美丽优雅，还要有好命继承父母的数十亿家产。
你一个月三五千块的工资，自己都不够花，就连杀猪盘看见了都绕着你走，渣男都对你免疫，谈何被人设局。
但，抛开电影的虚构，这部电影以龙卷风式的反转，对亲密关系的映射，又非常值得说说——
01
◎爱情的幻觉，是我们对自我匮乏的渴求。
富家女李木子，为什么会爱上穷小子何非？
她父母双亡，她孤零一人，她有数十亿的家产，但没有一个至爱的亲人。
她最需要的，是爱与安全感。
潜水时，何非救过她一命，这本是意外。
这个意外，让她潜意识地认为他是安全靠谱的。
在底层社会摸爬滚打，深谙人性弱点的何非，利用梵高的画展取得李木子的好感，又利用车祸的恐慌让李木子快速和他结婚。
她缺乏爱和安全感，他就制造爱和安全感喂养她。
她爱上的是穷小子，但她爱上的，何尝不是自己深层的渴求。
哪怕，她后来知道了何非是个赌徒，仍一次次给他机会。
她看似傻白甜，实则是贪恋他的爱与安全感，并试图用钱来换。
爱情的最大幻觉，是我们看似苦苦地爱着某个人，其实我们爱的不是那个人，而是自己内心的极度匮乏。
我们把匮乏一次次投射到那个人身上，并在忘情付出和破碎痛感中，认为只要不放手，就会一直被爱着。
直到幻觉破碎，残梦破碎，我们才看清：
那个人始终是那个人，我们爱上的是镜子里，那个渴望圆满的自己。
02
◎门不当户不对的悲剧，使穷人很难翻身。
富家女爱上穷小子，一定是悲剧吗？
我的答案是：
不尽然。
如果穷小子，虽然出身穷，但成长快，走得正，察人情，知世故，懂感恩，敬修行，两个人一样可以幸福。
参考可见俞敏洪。
俞敏洪出生江苏农村，是典型的凤凰男，身材矮小，长相一般。
他妻子杨桂青肤白貌美，端庄秀丽，出身优渥，岳父是天津警备司令部的高级干部。
两个人走到今天，风雨兼程，几经沉浮，依然相亲相爱。
那么，为什么众人一提起门不当户不对的婚姻，就摇头呢？
答案是：
这世上穷小子很多，而俞敏洪少有。
俞敏洪的可贵之处，不仅是毕业于北大，而且是他一直走在成长的路上，一直向上攀登，逐渐缩短甚至超越了妻子。
但，穷人翻身是艰难的。
因为阶层很难跨越，成长何其艰难，一不小心，穷人就会回到老路上。
所以，不少穷小子要么一直在贫穷里轮回，不断回到原点，要么总想一步登天，染上不良喜好，最后自我毁灭。
穷不是最可怕的。
可怕的是又穷又坏，精于算计，疏于勤勉。
以泰国悬崖杀妻案中的俞晓东为例，他是穷小子出身，长得特别帅，情话和谎话说得一样溜，张口闭口就是这生意那营生，其实就是混子一个。
他在和王暖暖结婚前，还犯过罪，坐过牢。
他和《消失的她》中，朱一龙饰演的渣男何非一样，明明起点低，但总想一步登天，不料跌落深渊，彻底丧失人性。
甚至走上报复杀妻的犯罪之路。
老话说，婚姻讲究门当户对。
因为古人最懂：
穷人逆袭需要破釜沉舟，门第相近更能细水长流。
03
◎好男人善于承担，坏男人爱踢皮球。
《消失的她》中，有个细思极恐的细节：
设局取得李木子的信任后，何非准备和李木子结婚。
这时，何非主动向李木子坦白，说他输掉了很多钱，欠下很多账：
“我现在不想骗你了，就算你跟我分手也没有关系，因为我爱你。”
这一招，非常损：
以退为进，以小博大，以虚假的爱赢回巨额的钱。
何非清楚地知道，如果李木子查出来他赌博，那么他就撒谎透支了信任。
但如果他利用她善良心软的弱点，主动坦白，她就会被他的真诚感动，对他更加信赖。
反败为胜，杀人诛心。
这像极了我们生活中见到的那些出轨男：
出轨了，把小三肚子搞大了，回到家扑通一声跪在不知情的老婆面前：
“她设计害了我，我根本就不爱她，你怎么选择都可以，但请你记得我爱你，爱着我们的孩子，爱着我们的家。”
他是真心忏悔吗？
不。
他在拿捏她的善良，试探她的底线，让她为他擦屁股。
然后，他会在毫发无损中，不知悔改，一犯再犯。
判断一个男人负责与否的标准：
好男人会主动承担，而坏男人善踢皮球。
真正想和你结婚的男人，会自己把债务还清，再来找你，而不是拿爱要挟你，让你替他还账。
真正为家负责的男人，从一开始就拒绝诱惑，就算没有做到，也会自己拾掇烂摊子，而不是把难题撂给发妻。
04
◎爱你的和害你的，常常是一个东西。
《消失的她》中有很多隐喻，我不剧透，单拎出来说一个。
何非因为梵高的《星空》，而靠近李木子。
何非又以海底星空的诱惑，把李木子留在了深海的牢笼里，杀了她。
他给她的惊喜，是他杀死她的利器。
阿德勒说：
“告诉我你为什么结婚，我就知道你为什么离婚。”
你爱他的浪漫和豪爽，你恨的也是他的多情和博爱。
你贪图他的靠谱和安稳，你恨的也是他的木讷与愚钝。
你喜欢他的拼搏和进取，你恨的也是他的焦虑和不知满足……
何非与李木子从车祸开始的悲剧，到谋杀结束的婚姻，再一次揭示了这样的秘密：
一切早有提示。
光就在影的背面，好就在坏的一侧，白就是黑的交替，福就在祸的隔壁。
保持热望，保持清醒，是避免悲剧的不二法门。
05
◎所谓恋爱脑，是需要能力加持的。
看完《消失的她》，很多人觉得李木子是恋爱脑。
婚前给渣男何非还赌账，婚后一步步退让，甚至怀上渣男的孩子，直至生命最后关头，才看清事实和真相。
恋爱脑，这个贬义词，这几年很火。
用来贬低那些恋爱起来，完全丧失理性的人。
其实，在我看来，恋爱脑，是需要能力加持的。
像周迅和王菲那样，爱的时候奋不顾身，哪怕和爱人住到胡同里，要到公共厕所倒马桶也心甘情愿。
尽力去爱，全情投入，毫无保留。
但不爱或发现对方有致命问题时，及时止损，勇敢再见，绝不恋战。
明明知道对方是赌徒，还怀着圣母心一次次原谅，这不是恋爱脑，是没脑子。
善良加任何一个张牌，比如智慧，比如清醒，比如勇敢，比如有底线，比如知进退，都是王炸。
唯有单出，是烂牌。
因为，善良给了错的人，就是祸端。
06
◎陪她阅尽人间繁华，也带她参透人性立体。
前几年，渣男界有句撩妹秘籍：
若她涉世未深，就带她看尽人间繁华；
若她心已沧桑，就带她去坐旋转木马。
说的是：
投其所好，事半功倍。
其实，一个真正见过世面的女子，阅尽人间繁华，也坐过旋转木马，就很容易识别套路，看透本质。
这样的女子，要么是被父母真正富养过，要么是被自己狠狠治愈过。
多少悲剧一再提醒我们：
富养不是培育温室的花朵，不是名牌奢侈品堆积出来的金枝玉叶。
而是带领孩子踏上探索之旅，对世界充满好奇，对人性充满思辨。
让孩子在游历、体验、反思、教训与褒奖中，不断锤炼自己的认知，形成强大且稳固的内核，拥有辽阔且立体的认知：
情爱不是生活的全部。
生活的地图上，有爱情的繁花，有智识的山川，有善良的河流，有勇气的悬崖，有慈悲的平原，亦有抉择的刀剑、承担的风雪。
所以，要破情执，察人性，去成长。
如是，你的地图才是山河锦绣，而不是满目疮痍。
所以，要驱心魔，出幻境，修自我。
如是，你的人生才能山高水远，而不是穷途末路。
