《开拍吧》请郝杰真是赚到了，这就是一个天生的麦高芬啊。在一个人人掌握一套话术、精于自我阐释的年代，一个像太岁一样的绝缘体更能引起人们解剖的兴趣。在节目中，他基本就在不表达，尴尬地笑，和笨拙地拒绝解释之间来回切换，搞不清楚是才子的傲气，还是江郎才尽后的一种自我保护机制。而且他把这种悬念贯彻到了最后，比完赛了大家仍看不出子丑寅卯，竟保留着开放式结局。
绿灯会和影评人也贡献了上佳表演，共同把这戏做足了。一方面，他们对他呵护备至，第二轮比赛后当郝杰比分垫底想要退出比赛，凯歌导演极力挽留他的那番话真是太催泪了，像那种爱极了的父子。（当然退赛到底因为分数太低，还是另有原因，比如播出时过度删减？不清楚内幕。）可另一方面，他们对他的作品又普遍都不感冒，美其名曰：看不懂。
豆瓣上有个条目解释得比较到位，大家说的“没看懂”不是没看懂剧情，而是“就这”？不知道他要干嘛，看透了也觉得没啥。所以，看不懂也分人，高人说看不懂那就是客气一下，不可作字面意思理解。
《光棍》剧照
我好奇心重，最近趁着过节，把郝杰导演的片子都过了一遍，他很低产，容易一网打尽，有半天功夫就能看完。总体感觉是，除了那部想试水商业片的《我的青春期》之外，他其实是一个自我坐标系很明确的导演，包括参加综艺拍摄的几部短片，都稳稳地在自己的序列里。
首轮作品“冯海的梦”，女孩卖身来换取学费，反映农村大龄男青年的生理/心理困境，准确地说，应该是农村中年男单身的困境，可以直接对标《光棍儿》里那几个老光棍，他们用攒了一辈子的钱换来/换不来一夜春宵。联想到当今农村性别比例失调，贫困地区男子打光棍的居多，等等，此类主题具有一定的社会意义，并不单纯只是为了猎奇。比如在《光棍儿》里，四川女孩为了给父亲治病，把自己卖到晋北穷山沟，而《美姐》里，本地女孩发生婚前性行为，破了身之后被嫁（卖）到口外(内蒙古一带)……与男人性欲色欲相对的，往往都有一个被买卖的女性，联想到最近发生的那件令人惊悚的社会新闻，这一对人物关系所具有的典型意义，我觉得并不过时。
美姐，剧照
金钱与性的交换，一直是郝杰电影的主题，比较难得的是，他表现底层农民，并没有站在知识分子带有启蒙意识的那种自上而下的角度，不管批判也好，同情也好，都是从外往内看；他更多像是踩在泥土地上，采取孩童视角，或者农民自己的主观视角，拍出了农村人地地道道的本我。都拍北方乡土，跟他一比，贾樟柯太知识分子化了。
在《光棍儿》里，也有年轻人没钱上大学的桥段，不过不是女孩子卖淫换取学费，而是母亲去卖。《光棍儿》里的几个慈母，趁着丈夫不在家的时候，赶紧跟老光棍们偷欢，目的只是为了供孩子上学，或为了家庭和睦……情节设置令人啼笑皆非，有更深的内涵。
冯海的梦，剧照
《光棍儿》把金钱与性的交易放到稳定的家庭关系里去，更能看出其深意。如果没有那些农村母亲的现实考量，谁来抚慰老光棍们饥渴的身心呢？民国时，顾随写过一个戏叫《马郎妇坐化金沙滩》，观音菩萨化身马郎妇，以肉身作为布施，就有点这种意味。
相比之下，在短片“冯海的梦”里，如花似玉的女孩为了上大学，把自己五万块钱赊给冯海过一夜，后来竟然还嫁给他，确实太像一个老光棍的意淫了。其中有一个镜头，两人交欢后，一只狗扑向冯海狂舔一气，似乎代表着冯海内心滔天的罪恶感，鲜花插在牛粪上，良心被狗吃了。
这部短片里的动物拍得特有灵性，既是本体，也是喻体，是主人公心理活动的外化，能看出他确实对莎士比亚戏剧下过一番功夫，莎翁就很善于拿动物打比方。
冯海的梦，剧照
“乡村往事”在第二轮播出时应该是被剪了，只有3分49秒，但里面的信息量巨大，我觉得它是整季《开拍吧》里最有扩展成长片潜质的作品。“冯海的梦”的片尾构成了“乡村往事”的片头，无缝对接，都是放羊孩子在山沟里跑动，表示它们之间一脉相承的关联。
大致情节有，小孩子的母亲离家出走了，留下一双皮鞋，孩子想念母亲；男人为了什么东西，剁掉一根手指头；村里人聚在一起开会，发生了激烈打斗；高曙光扮演的好像是一个村干部，到底什么来头，因何事而来？
这些线头能隐隐看出郝杰更大的野心，他以前拍的《光棍儿》《美姐》反映的都是纯粹的乡村本我、自我，这一部“乡村往事”开始触及到了乡村政治，还挺让人期待的。
经过两轮惨败，却有大导演含泪力挺，节目组把气氛烘托的，他必须自证才华才行，在这样背水一战的氛围中拍出“桔子”——郝杰的第三轮作品，评分依然很低，似乎坐实了他江郎才尽的事实。作为普通观众，我倒觉得它不差，还是有才的，经得起回看。
短片“桔子”反映的是城乡差别，故事其实很容易理解，用陈凯歌的话来说，双方一开始都按照各自的那一套在揣度对方用意，结果越陷越深，最后以弱势一方强力复仇（赛人语），达到一个新的平衡。我觉得郝杰把城乡之间那种互相吸引，又彼此隔膜，直至相互伤害的过程拍得很到位。
里面大玩符号的多义性。“桔子”既是猫的名字，又是快递员性幻想时的物体，金黄，饱满，揭开皮才能吃到，桔子的重瓣喻示着女孩的多重面目，同时，只有解开谜团（剥开桔子）才能被女孩接纳；另外，602号房间到底有还是没有；女孩一开始为什么要假装残疾；架子鼓为什么放在门外？……在这里，郝杰跟观众玩起了象征主义的猜谜游戏。
有一种解释挺有意思，快递员代表郝杰自己，城市女孩代表拍电影对他造成的冲击以及致命诱惑。他像傻小子一样一猛子扎进那个甜梦里，迷得晕头转向，正事辞了，不干了，一门心思服务电影梦，结果那梦只不过是一个像流沙一样不断变形的东西……
好像也讲得通。我喜欢他影片中那种着了魔一样的晕眩感，很迷人。他所说的“不自知”不单单指人的局限性，眼光短浅，虚妄，是不是还包含了那种让人身不由己、晕头转向的魔力？总之，就这么拍下去吧，追着那道令人目眩神迷的光。
作者| 二二 编辑|罗皓菱
