文|素一
2012年，张亚东在他的旅行随笔《初见即别离》中这样写道：
…我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能察觉到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途…
张亚东字里行间的阴郁、忧伤，再加上在音乐事业上的才华横溢，俘获了不少女人心。
但其实，张亚东在某种意义上来说，也是个靠脸吃饭的人。
01
张亚东父母
就在王菲出生前5个月，同一年，在山西省大同市一个贫困县里，一位晋剧演员生下了她的第一个儿子，取名张亚东。
这位被称作“王菲身后的男人”、如今是内地流行乐坛的顶级制作人，不过初入社会时，他的相貌和他的音乐才华一样吸引人。
刚刚13岁，还没初中毕业的张亚东，就为了自己的音乐梦想中断了常规的读书生涯，来到了大同市歌舞团，从此开始了在歌舞团唱跳、伴奏，到处走穴演出的经历。
尽管那时候在年龄上，张亚东还是青涩懵懂，但他的外貌已经初步长成，在剧团里是个人见人爱的小男孩。
在那一段青葱岁月里，张亚东感受到的是一种释放和自由，凭借自己的音乐天赋和努力，他成了团里自弹自唱、想怎么创作就怎么创作的自由人，尽管在经济上十分窘迫，但对张亚东来说，那是一段自得其乐，没有负担的日子。
歌舞团的走穴生活并没有持续太久，逐渐长大成人的张亚东转战大同市的矿务局文工团，在那里他又工作了4年。
4年时间里，张亚东接触到了各种当时看来十分先进的乐器。吉他、键盘、架子鼓、钢琴，长号，只要是音乐的载体，在他手里几分钟就能搞明白是怎么用的，不得不说天赋异禀。
文工团除了让张亚东在眼界上拥有了一个不一样的平台之外，在那里他还酝酿出了人生的第一段爱情果实。
《血凝》左-山口百惠
彼时因为一米八的大个，加上眉目清秀的脸庞，张亚东的身边不乏追求者，但他始终痴迷音乐，对一般的莺莺燕燕都若即若离，直到一个娇滴滴的女孩出现，俘获了张亚东的心，这个女孩名叫曹芳。
曹芳曾学过舞蹈，长的非常漂亮，据说和当年热播剧《血凝》中的日本影星山口百惠十分相像。
彼时两个十七八岁的少年，正值情窦初开，为了不留人口舌，他们羞涩隐秘的发展着恋情，张亚东还体贴的每天主动给女孩打饭吃。
后来，他们在家人的支持下结婚了，在张亚东19岁那年，曹芳为他生下了儿子。
婚后，岳父岳母视入赘家中的音乐才子如珠如宝，还给他买了当时很昂贵的吉他，支持他继续搞音乐。
但曹芳一家不知道，这样温馨而幸福的人间烟火味，和这位势要在音乐道路上有所作为的才子是多么的格格不入。
最终这个看似温暖的家，并没有融化他内心的求索，为了前程，张亚东即将面对人生的第一次“抛弃妻子”。
02
1992年，起心动念的张亚东，辞去了在矿务局体制内的稳定工作，决心要去北京闯一闯。
这样的决定，对于了解张亚东音乐理想的同事来说并不感到意外，因为他们早就听张亚东提过：
今后一定要去北京发展，我不相信自己比北京的音乐大腕水平差。
临走之时，张亚东的决定并没得到家人的支持，一心只求做音乐的他身无分文，跟同事借了100元路费，才踏上去北京的火车。
很显然，在张亚东的心里，心中的理想大于一切，而现实中无论是稳定的工作、幸福的家庭，与他的音乐抱负相比，都黯然失色。
踌躇满志的张亚东来到北京，妥妥的做了一名北漂。
住地下室、吃不上饭这些他都经历过，肉体上、物质上的折磨很多时候对有梦想的人来说都不是事。
这样野心勃勃，在音乐上充满热血和冲动的张亚东，即便要面临老家妻子的离婚诉讼、也誓不回头。
最终他的才华被发现，北京音乐圈中，正在大搞乐队的窦唯，给了张亚东一扇窗。
推开这扇窗，一转身，窦唯把张亚东介绍给了当时的女友王菲，两个一拍即合的音乐搭档从此组合到一起，开始书写乐坛神话。
而这同时，窦唯不仅仅为张亚东铺开了一条在北京主流乐圈混世界的光明大道，还为他带来了新的爱情，窦唯的堂妹——窦颖。
窦颖和堂哥一样，也是摇滚音乐狂热的追求者。志同道合，再加上对张亚东音乐才华的认可，两个事业有交集的人，关系亲上加亲也是顺理成章的事情。
全身心徜徉在新的音乐天地的张亚东，没有拒绝才女加老友妹妹的投怀送抱，在众人的祝福声中，他第二次走入婚姻，那一年张亚东28岁。
如果张亚东是那种可以踏踏实实陪你看日出日落的男人，那么窦颖将成为他人生的归宿，但才子和浪子，一字之差，往往是划等号的。
五年的婚姻生活，并没有改变张亚东，他也没有就这样把自己交给婚姻、交给家庭。
在这5年平凡而稳定的日子里，张亚东迎来了第二个儿子，但就算是新生命的到来也没能拴住这个浪子的心，一个20岁小姑娘的出现，再次让他的人生走向变幻莫测的另一端。
03
2000年，在张亚东为王菲制作歌曲MV时，与一位当红小花偶然相遇，她就是夜华夫人——高圆圆。
刚刚20岁出头的高圆圆，那时候是个不折不扣的文艺女青年。对爱情充满幻想的她，就因为拍摄MV期间看到的张亚东一个侧脸，加上侧面了解到的他的满腹才华，从此被张亚东深深吸引。
工作时的张亚东不太爱说话，但越是话少，越显得低调神秘，再加上张亚东挺拔修长的外型，为工作忙碌的身影和音乐才华的传说，让他的魅力爆棚。
俗话说，男追女隔座山、女追男隔层纱。
尽管张亚东那时还有妻子窦颖，但随后不久两个人就宣布离婚，和平分手了，所以高圆圆的闯入，也谈不上对别人家庭的破坏。
尤其从张亚东和窦颖离婚后，对方没有过任何埋怨之词的结局来看，高圆圆的出现，也并不是婚姻终结的原因所在。
高圆圆和张亚东一样，在这段还没有大肆公开过的恋情期间，谈恋爱的同时也丝毫没停下自己事业的发展。
《倚天屠龙记》中周芷若一角的出演，让她的演绎道路越走越宽。
在高圆圆主演的《开往春天的地铁》电影中，张亚东也全程担任了音乐配乐的制作人。
两个为事业各自拼搏的人，恋爱成了他们生活中的调味剂，甜蜜味道满满。
在和张亚东相恋5年之际，她提出了想要组织家庭的想法，而这种想法，对于已经离过2次婚的张亚东来说，显然是不现实的，他的生命里，一切的重心始终是事业、是音乐。
最终这段感情以张亚东和徐静蕾携手双宿双飞而宣告终结。
高圆圆的痴心错付成了她人生路上的一段刻骨铭心的教训，男人的才华和柴米油盐酱醋茶的婚姻生活是否能并存，在张亚东这里答案是否定的。
最终，夜华姑父的到来，也总算让高圆圆的感情有了一个圆满归宿。结婚生女后，在高圆圆再回想起当年与才子张亚东的点点滴滴时，恐怕也只剩对往事嫣然一笑吧。
04
在为爱出走，再次背叛婚姻之后，张亚东显然应该已经非常清楚，自己最终将成为一个彻头彻尾的不婚主义者。
就像他十分崇尚的朋友的一句话说的那样：
人活着应该有至爱，但不能选择一个活物，爱一个人，他可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐，除了音乐我什么都没有。
在不断的失去中，张亚东找到了一种十分舒服、稳定、自洽的生存状态。
哪怕和高圆圆是5年的恋情，和瞿颖是11年的分分合合，看似一段又一段感情，相守的时间变得更长，但最终时间都没停下来，都流向了‘’失去‘’这一结局。也因为这样，张亚东说自己“除了音乐什么都没有”。
看似离开了高圆圆又有了徐静蕾，走了徐静蕾又来了瞿颖，在张亚东的感情生活里，从来不缺少一个“她”的存在，然而其实最终留下来给他的什么都不是，只剩曾经拥有，但张亚东享受这份孤独。
每一个在张亚东生命里来过的女孩，都被张亚东对音乐的追求所吸引，每一个女孩和他的感情，最终都没抵过他对音乐的热爱，都化作过眼云烟。
有人说，什么“女神收割机”其实就是“渣男”，然而如果你去问问那些爱过张亚东的女孩们，她们应该都不会后悔那一段的曾经拥有，因为那是一个值得去热爱、去等待的灵魂，那份不可抗拒的魅力，哪怕是重来一次，她们还是愿意做出一样的选择。
也正是那段曾经拥有，让女孩们变得更加成熟，更明白什么是自己真正能抓得住的。
什么是永恒，世俗而言的白首偕老，其实隐含着很多不为人知的隐忍与痛，而美好的东西往往昙花一现，瞬间即逝。
愿这世间美好的灵魂再多一些，愿人们对美好温柔以待。
