费玉清第一次在录音棚录《千里之外》这首歌时，当场就感动了。
因为“我送你离开，千里之外，你无声黑白沉默年代，或许不该太遥远的相爱”描写的爱情故事主角不是别人，正是自己。
01.
作为“歌坛常青树”，费玉清每次演唱都一副正装打扮，因此还被称为“演艺圈公务员”。
他的歌也和他本人儒雅的气质一样，清澈高雅。
但舞台上一本正经的小哥，在综艺节目中，经常是面对女主持人，能连续讲几个黄段子。
还是张嘴就来，一个比一个精彩，人称演艺圈老司机。
而且一讲就是45年，还不带重复，观众不仅不反感，反而乐此不疲。
但他如此“低俗”，其实和他早年的演艺经历有关。
费玉清年轻时在夜总会驻唱，除了唱歌，暖场也是必备的技能。
为了能保住饭碗继续唱歌，也为了来让寻乐子的观众能真的大笑，费玉清便开始刻意讲起了段子。
他的段子不仅用嘴说，还有动作和声音的配合，一个普通的段子到他那里，也能让人忍不住要笑出来。
其实要拿捏好其中的时尚，并不容易，他为此经常总结练习。
当台下坐着的老人家开始蹙眉，他就把调子调轻一点，如果大家都放开大笑，他就再放得重一点。
采访中被问及此，他说：“我就是个艺人，我的存在只为娱乐大家。
如果讲段子能让观众开心，他愿意不重复地讲下去。”
正因为心无杂念，他才能把污段子讲得坦坦荡荡，让大家会心一笑的同时又让观众记住了自己。
02.
谁人知道，他不正经的外表下，藏着一颗深情的心。
1977年的某晚，台北第一大饭店迎来了当时炙手可热的“歌王”费玉清。
虽然出道不过短短几年，但他早已是无数少女心中的白马王子。
此时，正在台北留学的国外女孩安井千惠慕名而来。
演出结束后，安井千惠大胆闯进后台，向费玉清提出合影。
1978年，费玉清前往国外演出，再次偶遇了这个女孩。
冥冥之中的缘分，让二人坠入爱河。
随后，在各大颁奖典礼上，费玉清身边多了一个美丽的女孩。
1981年，时年26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式，告知外界。
订婚后不久，安井千惠的父亲请费玉清到国外一叙。
安井家是当地有名的商贾世家，根本看不上费玉清的演艺事业，故而要求其退出娱乐圈，入赘国外，子随母姓。
年轻的费玉清不愿委身异国，更不愿放弃歌唱事业，思前想后他对安井说：“你要跟我，就留下来，我不会去国外的。
你要走，我就送你离开。”
安井千惠束手无措中，听从了父母的安排，最终二人解除了婚约。
03.
后来，安井嫁作他人妇，时不时会赴台北看他的歌会，费玉清总是微笑与她的孩子合影留念。
他称她为故人，他知道他们再也无法回头。
2007年，52岁的费玉清在新加坡的豪华游轮上举办船上演唱会。
安井与父亲也恰巧在船上。演出间隙，安井向父亲哀求：“爸爸，我好想见费君一面。能不能告诉我他在哪儿？”
父亲尚未答话，只见费玉清正在不远处望着她。
台歌后江蕙曾公开表示：“费玉清是一个非常不错的伴侣，
等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”
费玉清婉言拒绝：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”
最近几年，每到费玉清的生日，安井总会在社交软件上，发一张旧照，说一声祝福。
几年前，费玉清的一位友人到国外旅行，偶然间遇到了他。
寒暄中，费玉清淡淡地说：“只是每年都会来走一走。”
多年过去，他心中始终无法放下她。
2018年，费玉清向媒体公开发表了一封亲笔信，宣布将于2022年演唱会结束后正式隐退。
他在亲笔信中写下：“当父母都去世后，我顿失了人生的归属。
没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
父亲去世时，费玉清正在演出。因有合约在身，他未能回去送别，成为永远的遗憾。
美好年华，未能与相爱的人牵手共度一生，想必也是他今生永远的痛。
太多的遗憾，成为了费玉清人生中抹不去的颜色。
他在舞台上永远保持微笑，用心给人带去欢乐，却把悲伤深藏心底。
正如有人所说，一个人表现得有多不正经，内心就有多深情。
谁都有AB两面，可是很多时候，我们在外人面前只想展示A面，而隐藏B面。
不是我们的内心有多强大，恰恰相反，正是我们太过脆弱，A面只是保护自己的壳而已。
