图片来源@视觉中国
文｜深燃，作者 | 王璐，编辑 | 李秋涵
文｜深燃，作者 | 王璐，编辑 | 李秋涵
“55、56、57、58、59”，坐在工位上的思思非常紧张，她一边盯着电脑屏幕，瞪大眼睛看时间一秒秒过去，一边攥紧手机，不断刷新抢票界面，只为了抢到五月天乐团的演唱会门票。
5月9日11点和17点，分别是五月天“好好好想见到你”场和“诺亚方舟10周年进化复刻限定版”场的开票时间，这是疫情放开后，他们在内地举办的首场演唱会，尽管会在北京鸟巢连开6场，但门票还是供不应求。
“很难抢到，上午下午都是秒空”，思思说。现在，各大社交媒体平台上，粉丝和路人都在求票，作为歌手、演员的徐梦洁也发微博感叹，“两台手机两个鸟巢，也容不下一个我。”
有网友根据大麦平台发票数据和鸟巢实际座位分析，9万人的场子，即便做不到全开，至少也能容纳5万人，6场就是30万人。而大麦APP上显示，五月天演唱会想看人数已超百万，超过99%同类演出水平。
粉丝疯狂抢票的同时，黄牛也早就开始盯上这块肥肉。
他们先是抢购团票（线下歌迷后援会发起的一种组团购票方式），后又提前张罗人在大麦等APP上抢票、囤票，还在各大平台上发布有偿代拍生意，开出了门票555元代抢加200元的价格。开售结束后，继续溢价，一张门票价格直接翻倍。
黄牛的猖狂，让粉丝喊出“宁可鸟巢门口站，也不让黄牛赚”的口号，冲上热搜，有人为了宣传不要买黄牛票，在各大社交媒体平台建群，号召大家在群里“原价转票求票”。
黄牛报价 来源 / 五月天某粉丝群
也有黄牛不示弱，表示要“让wmls（五月天歌迷）的热搜付出代价。”有人直接抛出价格单，原价555元的票售价1380元，原价855元的看台票售1680元，原价1655元的售价2580元，翻倍增加。他们还对每一票档进一步细分，比如855元的票档，前6排售价2580元，前3排售价3080元，第一排是3580元。
黄牛比前几年更“疯”了，有粉丝感叹。
为了抢票，粉丝拼了
“身边一半多的人都在抢五月天。”5月9日，思思的朋友圈被五月天刷屏了，有人晒出抢票成功的支付界面，有人“哭嚎”自己陪跑了。她发了一条求票信息，得到了近期在朋友圈最多的评论，“没票就带上小板凳，鸟巢门口见。”
不同于其他流量鲜肉，五月天粉丝多，路人盘也很大，丹丹经常看到营销号搞投票问“最期待谁的演唱会”，五月天一直都排在第一，“谁的青春里没有周杰伦、五月天呢？”丹丹反问。
一位做代抢的追星女孩表示，她手速不错，前阵子她就抢到了一位爱豆的演唱会门票，当时竞争十分激烈，大麦想看人数是超60万人，但票只有9000张。原以为这次也能延续手速，但这次，她抢票也跑了空。
供不应求，为了抢票大家有多拼？卖人情，有的找七八个朋友一起帮忙抢；拼网速，有上班族专门请假在家蹲守，还有学生跑到信号最好的行政楼，就为了能快人一步；有的怕自己和朋友都抢不到，还花钱找了好几个代抢......
丹丹喜欢了五月天快20年。为了拿到票，除找黄牛外，丹丹各种抢票渠道都没错过。她先对粉丝团票下手，但点进去就告罄了，于是又把希望寄托在5月9日的大麦上。
5月9号上午“好好好想见到你”场没抢到，这是她没有想到的。回顾战绩，2019年，她在深山里，靠着不畅快的网络，还抢到了三场五月天的门票。但这次，丹丹发动了身边七八个追星的姐妹，对看演出的时间不做限制，“6场随便抢，哪个位置都可以”，还是没抢到。
好在下午5点，后三场票放出，五点零八分，丹丹高兴地告诉深燃，自己抢到了两张票。
多位五迷（五月天歌迷的自称）告诉深燃，即便抢不到，他们也绝对不向黄牛妥协，“买不到北京的就去其他城市听，站在鸟巢外面听也可以。”
不过也有迫切想要听五月天演唱会的人，还是选择了找黄牛代抢。
秋秋表示，自己算是五月天的路人粉，除了拜托朋友帮忙抢票，还花了500元找了两位代抢，她说，她迫切想要听一场演唱会，“听到演唱会，我才觉得自己生活回来了，疫情前的自由和热闹也回来了，”只要黄牛开价不太离谱，她就愿意多花钱。
之所以找两个，因为觉得一个不放心，“如果都抢到，我都要，自己留两张，剩下的就转手，如果转不出去，自己多看两场也可以”。结果她的希望上午都落空了，一张票都没有抢到。下午，她又加价找了两个代抢，最后朋友和代抢都抢到了，秋秋手里拿到了四张票。
“一张是855元的票价+150元的代抢费，一张是555元的票价+350元的代抢费，这两张票，花了近2000元。”正当秋秋想如何把票转出去时，有个代抢直接给她出了，“都没到我手里。”秋秋表示，855元的那张票，代抢卖了1110元。
抢票当天下午，阿树去了派出所，因为遭遇了诈骗。
为了买票，阿树在微博上找到一位黄牛，对方发过来一个二维码，扫码后跳转到了一个界面酷似“闲鱼”的平台，“几乎和闲鱼一模一样”，阿树表示，他一开始没有察觉到任何异常，正常下单，后来才发现支付界面是某个科技公司。当对方以系统故障为由，让他重拍一次时，他意识到上当了，一共被骗了2100元。
这种情况不是个例。一位网友也在粉丝群讲述了自己的遭遇，他在某平台上找到了一位声称有五月天门票的黄牛，对方也是以卡单为借口，要求分两次付款，当自己指出订单链接与官方链接不一样时，对方谎称“这是微信小程序闲鱼”，下单后便能在APP上查到，他觉得不对劲，及时止了损。
黄牛票，一天一个价
五月天门票不愁卖，高需求下，很多黄牛嗅到了这是一门好生意。
在门票开售前，很多黄牛就做好了准备——搞代抢先赚一波。
“北京是这次演出的第一站，五月天粉丝多而且非粉丝也都听过他们的歌，票非常难抢，没有太多抢票经验的人基本都会陪跑，所以很多人会找代抢”，一位代抢表示。
在闲鱼上有个人代抢和专业代抢。个人代抢，属于个人行为，群体多半为追星女孩，想要赚点零花钱；专业代抢，是团队作战，他们大多称自己为“票务公司”，一位专业代抢甚至向深燃表示，他们有好几个抢票群，里面有不少学生和追星族，团队加起来有上千人。
开售前，深燃在闲鱼、淘宝上找了十几家代抢问价。
个人代抢价格较低，价格在50元-150元不等，但他们不保证一定能抢到，而且接单量不大，有一位代抢表示，自己接了三单就已经到了上限。秋秋找了一位个人代抢，对方告诉她，3张855元的票，以3330元的价格10分钟就出了，赚了近一千元。
专业代抢的抢票成功率更高，甚至有的保证100%成功，但价格也更高，加价在200元到500元不等，甚至有代抢直接给出全票价，355元的门票加代抢一起卖980元一张，555元的卖1180元一张，855元卖1580元一张。
个人代抢主要靠手速和运气，他们和大多数普通用户一样，通过大麦等APP进行抢票。专业代抢的手段就很多了，从主办方手里拿票、用技术手段抢票，以及靠“团队力量”抢票等。
一位专业代抢给深燃展示了他用程序在纷玩岛上代拍的战绩，上午11点的票放了后，他后台显示1页有10个成交订单，共3页，即共有30单，他代抢收费一张200元，即便假设每个订单只需抢一张，换算下来，上午至少能赚6000元，加上下午5点场的，一天收入过万不难。
这其中，多数专业代抢不愿意接最便宜的355元票档，“抢的人多、座位少，把资源（手机、账号）用在这上面，成功率比别的票档低，很不划算。”一位代抢表示。
淘宝上，也有代抢的身影。大部分店铺的操作是，先让购买者交定金，定金最低定价在100元左右，开票后，买家需要继续补款，补款数额不定，溢价范围和手续费标准，根据他们最终的拿票价钱决定。如果接受不了，商家承诺全额退定金。
由于这次抢票过于激烈，在9号上午开票后，各家开始涨价。淘宝上的商家也取消了定金，550元的看台票卖到了1180元，翻了一倍还多。
抢完票以后，就是黄牛最活跃的时候了，主要是倒卖，而且涨价幅度一天一个样。
5月9日开票后，有黄牛直接发朋友圈庆祝：“开张了开张了！五月天真是太牛啦。”
等当天下午场的票放完以后，黄牛又涨价了，深燃询问一张555元的门票价格，上午加价200元，晚上就涨到了350元。“很多没抢到的粉丝都寄希望于下午场，如果还是没抢到，询价的人肯定变多，价格也会跟着涨。”这位黄牛解释，之后价格涨跌，都需要按照市场行情决定。第二天价格又上涨了，加价到了400元。
有些黄牛会选择囤票，一位黄牛在朋友圈晒出了自己的部分库存，“好好好想见到你”场，除355元的票档外，他都有票，还有一批在路上，加起来能达到100张，最便宜的加价400元，这意味着，维持这个价格水位全部卖出，除去收票成本，他至少能赚上万元。
一位黄牛表示，询问五月天票价的人确实很多，半夜还有来问价的人，他还特意发了朋友圈，“问价，请标出日期+价位+数量，消息太多，回复慢。”
2023年，粉丝苦黄牛久矣
2023年，三年没“开张”的黄牛很“猖狂”。
有代抢介绍，现在2000多元的门票卖到四五千块，都是很正常的事情。他以张杰和薛之谦为例，张杰门票溢价上千元，被网友叫做“张杰伦”，薛之谦成了“薛值钱”，门票溢价了500元到1000元。一位粉丝表示，为了看一个团体的演唱会，她两天都在黄牛手里拿票。第一天买原价1980元的门票，花了3600元，第二天，同样价格的门票，黄牛直接卖到了8500元。
到了五月天演唱会，“疯狂”进一步加剧。
5月5日，五月天鸟巢演唱会官宣日期，纯真、五吧、任意门几大粉丝团，率先开启团票。5月6日，五月天任意门登上热搜，原因是团票秒空，出现了大批“0秒创建”的订单。紧接着，几大粉丝团宣布被迫取消团票，给出的原因是受不可抗力影响，但不少粉丝怀疑是黄牛操作的“0秒创建”订单被取消后选择恶意举报，导致团票被迫取消。
丹丹介绍，一般后援会或大的粉丝站，能分到相对较好的区域，能买到这种票的粉丝也都是比较资深的真爱粉，“但是这次团票也被黄牛的抢票软件‘毁了’，0秒提交，人的手速是不可能达到的。”她表示。
这激怒了粉丝，打出了“宁可鸟巢门口站，钱也不让黄牛赚”的口号。五迷抵制黄牛也登上了热搜。
丹丹表示，以前黄牛就是票贩子，从别人手里收票再高价倒卖，但现在“黄牛就像是官方票务之外的分销渠道”。此前有媒体报道，有自称为三级票务代理的黄牛表示，上游黄牛会从主办方手里拿票，中间还会有层层代理，每经过一层黄牛代理，价格就会翻倍。
做过个人代拍的追星女孩蔡蔡介绍，现在门票实名制后、电子票后，“使用技术手段”拿不到像过去那么多票，大量的黄牛代理也在靠路人收票。
这导致现在除了专业黄牛，还出现了“兼职”黄牛。蔡蔡就帮黄牛抢过票，拿了200块的辛苦费，“不少人都在做代抢，抢的票可以卖给粉丝，也可以卖给黄牛代理。”她说。
这增加了黄牛的成本，不过把成本加在票价上，买单的还是粉丝。一位黄牛表示，“找人工抢票，至少得是一张200元的佣金。一张票还会经过好几个人转手，每个人加200元，到第三个人手上，就已经加了400元。”他直言，“演唱会门票不是一个人能赚的钱，都是转手再转手，到粉丝手上已经不知道是第几手了。”
粉丝深受黄牛之苦。博主阿展开始用自己的力量反黄牛。他创建了五迷群，欢迎抢票的粉丝与非粉丝加入，目的只有一个，抵制黄牛，让大家在群里原价转票。网友的参与热情超过了他的预料，不到三个小时，一个群就达到了500人上限，目前他已经开了十多个五迷群。他还创建了一个《五月天演唱会原价出票文档》，不到一天，有近300人登记了求票信息。
不过阿展也表示，这种粉丝抵制带来的作用不会很大，“毕竟很多人没有抢到票，五月天也很久没在内地开演唱会了。”但他还会继续，“能拖一天是一天，即便做不到让黄牛亏钱，也要让他们着急。”
*应受访者要求，文中思思、丹丹、秋秋、阿树、蔡蔡为化名。
