近日， 韩国警方宣布调查一档电视音乐节目涉嫌排名分数造假行为，并立案。消息被曝出后，迅速登上实时热搜第一名，占领各大论坛的话题中心。
引起这么大的反响，不仅因为事件受害者是韩国乐坛最炙手可热的歌手，仅上半年收入达375亿韩元，还因为数据造假曾直接为韩国娱乐产业带来上千亿韩元的损失，使偶像出道选秀节目至今仍未重开。
近年来， 数据造假的阴影多次笼罩韩国娱乐圈。深挖之下，隐私售卖、舆论捏造也如影随形。 当艺术成了技术，事实可以改变，舆论可以用钱买，我们看到的真相，究竟是通过科技抵达的远方，还是他人想让我们看到的茧房？我们又该如何看待互联网时代的数字游戏？
“一位”之争
要理解韩国观众对一档电视节目的执着，先要了解 文化产业在韩国经济中的重要地位。据韩国文化振兴院统计数据，2021年韩国文化内容产业的销售额达128.3万亿韩元，出口额为119.2亿美元，从业人员多达64.2万人（同年韩国总人口约5175万人）。
其中广播和音乐产业在销售额中占比约为20%。韩流也为韩国在全世界10-30岁群体中获得了广泛影响力。加入粉丝团、远距离打投应援等追星行为，由于互联网的存在，变得触手可及。
图源韩国文化产业振兴院《2021年下半年及年度内容产业趋势分析》
其中最能激发粉丝“氪金”欲望的，莫过于各种奖项的比拼和音乐节目的排行。韩国几乎每个电视台都有专属的音乐节目，为想要宣传歌曲的歌手提供舞台，并在节目结尾根据歌曲在音乐网站及内容平台的播放量、专辑销量、现场观众投票、社交媒体投票等不同维度的积分，决出当周的“一位歌曲”。
尽管拿到“一位”不能直接为歌手本人带来收益，但身处向来有“千团大战”之称的韩国偶像界，仅2022年上半年就有35个组合出道，拿到“一位”某种程度意味着组合站稳脚跟，听众买票，并获得更好的宣传效果。毕竟“一位”也等同于在青少年群体中的影响力，35个组合背后是35家企业，他们是否能通过“一位”获得更大的曝光度直接关系着公司的生存。
简单来说， 拿到“一位”等于红了。基于此，也就不难理解此次音乐节目排行造假引起的轰动。
5月13日，韩国KBS电视《音乐银行》节目的最后，进入“一位歌曲”候补的两组歌手分立于主持人两侧，等待最后结果。韩国演歌（Trot）歌手 林英雄第一次进入“一位”候补，但表情自然放松。作为当红炸子鸡的他，通过2020年的《Mr.Trot》节目攀上人气巅峰，迎来出道四年后的爆红。这一节目最高收视率超过35%，刷新历史最高纪录。
演歌作为韩国传统音乐类型，受众大部分是中老年人，有钱又有闲的他们为林英雄的成功之路贡献颇多。新专辑一周即达成百万销量，专辑内所有歌曲在发行当天就空降流媒体排行榜前100名。演唱会爆满，为了抢不到票或不方便来现场的高龄粉丝，特意制作的电视广播版本收视率也达到16.1%。演唱会举行当晚，场馆外围满了接送父母的子女。
据不完全统计，林英雄的单人广告代言就有70多个。
就连挤满了偶像组合的音乐节目，英雄时代们（林英雄粉丝名）也不会放过。由于粉丝年龄层偏大，在节目播出一周前、投票开放时，韩国多个论坛都出现了父母向孩子们虚心请教如何投票的帖子。还有网民笑言，如果林英雄没拿到一位，自己当晚可能没有饭吃。
由于专辑销量、人气投票的优异表现，林英雄及其粉丝都对这次的“一位”信心满满，也提前准备了特别安可舞台。但结果显然不在他们的预料之中，由于广播分数这一项是0分，林英雄最后只得到第二名。
节目结束后，不满和质疑大量涌向KBS的观众留言板。广播分数通常以歌曲在电视、电台、网络内容平台中的播放次数来确定。许多粉丝拿出证据，林英雄的歌曲不是完全没有播出。音乐银行则回应称，广播分数的收集仅限于特定期间的KBS指定电台和电视节目。
还有粉丝表示，为了搞清真相，已收集证据告发到警察厅。事情过去三个月，警方在8月24日给出初步结论称，在收到反腐败和民权委员会的民事投诉后，已进行了三个月的内部审查，并于25日宣布正式对《音乐银行》工作人员涉嫌妨碍业务一案开始立案调查。
内定的名次
只要动动手指，修改几个数字，就能改变许多人的一生。看起来无比梦幻的设定，落到现实中却格外残忍，也让“公平”在互联网世界里看起来相当脆弱。不过两年前，就有一场号称“韩国选秀史上最大规模的诈骗”曾让大众痛尝数据造假的苦果，更无法忍受此次林英雄事件被轻易揭过。
2016年1月22日，一档名为《Produce 101》的节目在韩国有线电视台Mnet开播。这档旨在101个偶像练习生中，由观众票选11个人组成团体出道的节目，甫一开播就获得了巨大成功。收视率稳居高位，推出的女子团体也斩获多个音乐节目的“一位”，一年收入近百亿韩元。
电视台火速决定开办第二、第三、第四季，几乎每一季都获得了超高讨论度。直到2019年7月19日，在这个原本是第四季组合成员出道的日子，眼尖的观众发现， 节目最后的总票数呈现一种诡异的巧合。
当时节目组公布的前20名中，第1名与第2名、第3名与第4名、第6名与第7名、第7名与第8名、第10名与第11名都相差了29978票，所有练习生的得票数均是7494.442的倍数。
疑心就像藤蔓触到阳光一样疯狂生长。有媒体发现节目第三季的最终票数似乎也遵循着某种规则。多名选手间的票数差异相同，又或者是固定值的倍数，票数差之间相减也会得到固定数值。
为了搞清真相，观众自发组成调查委员会，聘请律师向首尔中央地方检察厅控告电视台、节目制作组以及部分经纪公司涉嫌妨碍公务及诈骗罪。要知道， 这些可能被修改的投票结果不仅是数字，每张票都需要粉丝花100韩元发送短信到指定号码，都是实实在在的钱。
图源《PD手册：CJ与选秀造假》
警方介入后不久，节目组工作人员造假的录音被发现，证实全部四季节目均存在造假行为，首尔中央地方检察院就此提起公诉。
被起诉的节目制作人 安俊英在法庭上 承认投票数据造假，称自己 从2018年开始接受各个演艺公司的多次接待，累计金额超一亿韩元。起诉书透露， 有的出道成员甚至在决赛前就被内定。节目中，相关工作人员被单独放在一个可以监控投票数的房间内，用手机拍照的方式把最终排名和得票数通报给其他工作人员，还要求收到的人将照片删除。
2020年5月29日， 安俊英被一审判决有期徒刑两年和罚款3700多万韩元。同时被起诉的节目总负责人 金容范被判1年8个月，其他相关人员被罚款500到1000万韩元不等。除了法院的判罚，韩国放送通信审议委员会也依照《广播法施行令》对节目追罚12000万韩元。
根据首尔高等法院的材料，因数据造假被影响的练习生共12人，将获得一定赔偿。至于因数据造假获利的练习生，法院决定不公开姓名。原因是练习生可能不知道自己的排名是伪造的，这种情况下，本人也是受害者。法院认为，一旦公开，他们作为公众人物很有可能成为公众怒火的牺牲品 。“该案是对造假犯罪者的定罪，而不是对燃烧青春的练习生的审判。”
图源《PD手册：CJ与选秀造假》
判决结果公开后不久， 通过第四季节目出道的成员们决定解散组合。曾经手捧希望和灿烂未来的练习生，再度沉入茫茫人海。
数字游戏
龟裂是从不起眼处一点一点蔓延的。早在选秀节目造假、林英雄事件引起大众反抗之前，数据造假就在韩国音乐界默默潜伏了一阵。
2018年到2019年期间，几乎每隔一段时间，就有歌曲被发现总在凌晨突然现身音乐网站的排行榜前列。这些“幽灵”歌曲的共同特征是，歌手名不见经传，白天难寻踪影，深夜集体出动。
机器人刷榜、排名捏造的质疑声鹊起。数据显示，当歌曲停留在排行榜前五位，著作权方每个月的收益可达到2～3亿韩元。如果考虑到数据造假除了软件开发、服务器运维之外几乎零成本，这实在是一笔十分可观的“生意”。
多位从业者也闪烁其词地暗示这些阴影的存在，却没有人能够真正拿出证据。韩国新闻调查类节目《想知道真相》曾采访过一家深陷造假疑云的演艺公司。该公司对此的回应是，这是病毒式营销获得的结果。
何为病毒式营销？就是在社交媒体平台带话题进行软推广，或者在视频平台上传更多翻唱视频。问题是，人们在看到宣传后选择在同一时间段集体到同一个音乐网站听歌的可能性有多高？更诡异的是，几乎所有身处造假漩涡的公司，都出奇一致地表示采用了病毒式营销，而非传言中的机器人刷榜。
生活中当然没有那么多巧合。《想知道真相》节目组再往下挖掘，发现病毒式营销可能只是一块遮羞布。 和诸多演艺公司合作的第三方宣传代理公司通过非法手段大量囤积流媒体平台账号，并利用软件批量操作、自动循环歌曲。
节目组入手的视频显示，黑暗狭窄的房间里，发出声音的只有日夜不休工作的虚拟机。真正听音乐的只有无数个由程序控制的机器人，连坐在电脑面前的程序员也长期保持静音状态。
图源《想知道真相：音源刷榜疑云》
这里一切都明码标价，进入排行榜前100位是1亿韩元，前50位是1.5亿韩元。喜欢、收藏、关注、评论、下载、播放量都是指尖上的游戏罢了。粉丝们在乎的一些数字，在现实中的价值甚至不如一个三角饭团。
一个带个人信息的账号，只需15000韩元，更便宜的邮箱注册账号只需35韩元一个。必要时，甚至黑进别人账号进行操作。有人登上经久不用的邮箱后发现，垃圾箱里堆满了来自音乐网站的验证信息。
根据公开报道资料，韩国三大社SM、JYP、YG曾在2013年向检察院联合举报此类行为，收到的回应是事实不充分，作不起诉处理。随后多个音乐网站也表示将加强监管，并移交相应证据给警方，但至今仍未有数据造假企业因此受罚。
更让人不安的是，这些账号的用处显然不局限于音乐网站。 实时搜索词、社交平台话题、青瓦台国民请愿……一旦洞察规则，滥用起来轻而易举。在互联网这个虚拟场域内，一切规则都是人为搭造。当舆论可以用钱买，艺术成了技术，事实可以捏造，那么冒险和实验都将消失，只剩下成功的法则。
图源《想知道真相：音源刷榜疑云》
在这个真假不明的世界，一位匿名接受采访的数据造假者表示，自己愿意相信互联网的只剩下天气、时间及油价。
南方都市报（nddaily）、N视频报道
南都记者 黄慧诗
▊
