与玩具离别，是一个成人的标志，放在一起的是幼稚和纯真。 有些成年人拿着与年龄不相称的玩具，沉迷于此，在干燥的现实生活中，给自己留下一个天真的角落。
黄御岁中医
长大最快乐的事，是可以无限制地买玩具
对所有患者，黄御详细询问病情和生活环境。 送走患者后，他的心有点空，眼睛掠过桌子，脉枕、电脑和全家福都满了桌子，他想把特摄和动漫手办摆在桌子上，但那里已经没有像他现在生活那样的空间了。
黄御今年33岁，是台北人，在北京开了自己的中医馆。 白天看病，晚上他陪着妻子和两个孩子，哄孩子睡觉，黄御的夜生活才真正开始。
他打开假面骑士时王的视频，想到画面中时王拿着的花样很多的武器，他心痒难耐。 买新玩具上瘾了，又上钩了。 他暗自决定，下次回台湾，一定要去台北西门町买玩具。 因为折扣很多，所以台湾的玩具比内地和原产地便宜。
图|黄御在台北家的角落
在北京安家，有了妻子和两个孩子后，黄御常常被束缚在北京，很少有机会回台北参观玩具街。 遇到非常喜欢但单价很高的玩具，他总是瞒着妻子，通过网络与沉迷于同一玩具的高中兄弟们取得联系，让他们在当地帮忙购买。
妻子睡觉后，黄御给朋友发了微信，晚上手机屏幕微微发光。 朋友把新玩具的细节拍成视频发给了黄师傅。 看了这些视频，内心狂喜的黄御先生，眼角的皱纹出现了。 他汇款后，朋友回复说：“兄弟好了。 我等你回台北。 ”。
这是中年男子喘息的瞬间。
黄御小时候在家里管教很严，玩耍的时间受到严格管理。 每天只能看半个小时的电视，到周末为止不能打一个小时的超级任天堂。 不仅如此，黄御的漫画书都是出租的，每周只能借两本。 除了生日以外，没有机会得到新玩具。
可以无限制地追电视剧，买想要的玩具。 这些都是长大成人最令黄御欣喜的地方。 因为没有玩具，他找到了新的替代方法。 他买了假面骑士的强化玻璃手机壳。
图|黄御无暇拆解的玩具
现在，黄御一年回一次台北，几次他带着孩子回台北，孩子们兴奋地扑在他房间里的特摄扭蛋上，把奥特曼和假面骑士都炸得七零八落，到处扔。
因为害怕孩子们把他那些又细又贵的玩具弄坏，黄御偷偷把这些玩具放在孩子们够不着的地方。 这是他作为大男孩的私心。
他想等孩子们再长大一点，带他们一起看特摄和动画片，然后回台北一起去地下城玩买玩具。 与自己的父母不同，黄御决心不限制孩子们的玩具数量。
杜梨岁新媒体编辑
抗衰老的不是面霜，而是玩具
杜梨9月份从北京去天津，只为参加特摄同好会“龙少”举办的玩具展。 假面骑士电影中的几十个变身腰带玩具是对方的私人收藏，这几十个都被展示了出来，她厚颜无耻地“嫖娼”。
她把电池放在腰带槽里，身上——这是儿童腰带，虽然有点紧，但她很庆幸腰围还能把它们系上。
图|戴假面骑士的腰带
杜梨桌上的假面骑士玩具们表情各异，手持长剑，站起身来，展示着自己的力量。 他们排得满满的，约占杜梨桌上三分之一的面积。 每当因为写不出稿子而着急的时候，杜梨都会伸出手抓住假面骑士，想从他们那里得到力量。
杜梨今年27岁，从事新媒体编辑已经3年，兼任创作纯文学的青年作家。 除去严肃的头衔，她是狂热的特摄粉丝。 特拍是日本国际知名度最高的电影电视剧类型，以《奥特曼》 《假面骑士》、《战队》等三大特拍经典作品闻名于世。
杜梨第一次看的特摄电影是日本昭和年间拍摄的《艾斯奥特曼》，向邻居的哥哥请教作业时，偶然从哥哥的电视上看到。 奥特曼王牌面对牛神超兽，杜梨暂时停止了学习，迷上了。 小学毕业后，她第一次发现，好学生的生活，除了不会做的奥数问题和日常作业外，还有个人的喜好和娱乐也可以毫不在乎。
下班，到家已是深夜，杜梨脱下板正上衣和皮鞋，穿着睡衣在投影上看假面骑士，只有这个时候回到自己的乐园。
2016年研究生留学回国后，杜梨曾两次为了写文章辞职。 当时没有任何存款。 无工作无工资的日子持续了近半年，她埋头写作，依旧按捺不住焦虑，每天三四点都睡不着，但稿费却不收。 每天在物质和理想不能相容的情况下陷入恶性循环，杜梨深陷其中，不知道该如何解决。
图|杜梨的办公桌
一篇稿子写到深夜的那天，她打开了2018年拍摄的假面骑士电影。 那是假面骑士在日本平成年代的最后一部作品，作为钟表的纪念，编剧让20年来的所有骑士都在剧中一齐登场。
听到他们纷纷喊出热血变身的誓言，杜梨决定从颓废的现状中重新振作起来，至少在摆脱了当前的金钱困难之后再找工作。
特摄类玩具并不便宜。 即使是二手骑士人偶，单价也要350元以上。 杜梨只要买几个新商品，就经常蹲在二手交易网站上捡。
但在父母眼里，杜梨应该去找新男朋友，不能把时间浪费在工作和写作上，浪费在这些孩子玩的“破烂”上。 在杜梨眼里，父母是一个非常实用主义的工程师，指责她挥霍无度，同时又威胁要扔掉她房间里的新玩具。 “以后在自己家里放再多破布都行。 这是我们的家，不是你的家。 别拿到我们家去！ ”
好几次，她为了保护自己的玩具和家人吵架，眼睛红肿得哭了。 最后，她把母亲扔在垃圾桶里的玩具一个个捡起来洗，塞进自己的房间深处，网购送货地点也改成了单位，家人再也顾不上买玩具了。
这双十一，她把相中的玩具放进购物车，对27岁的杜梨来说，那个假面骑士变身腰带的购物首选在抗老霜之前。
龙少创业者猫娘岁自由职业
我们所拥有的玩具总价已经抵得上一套天津首付
回到东京浅草寺附近的酒店时，已经是凌晨1点多了。 龙少认真地把怪兽酒馆、奥特曼和假面骑士等玩具摆在一起，那个假面骑士G3的玩具枪模型是其中最让他满意的购物战利品。
其实，这其他人看起来有点像幼稚的玩具。 市场总额约为2万左右。
龙少今年25岁，平时喜欢日本的外褂和牛仔裤，梳成马尾辫的长发。 猫妈妈今年31岁，喜欢穿萝莉制服。
在这次日本之旅中，龙少和她的“猫娘”从京都、大阪、东京拜访了很多玩具店，得到了这些二手玩具。 展示战利品时，龙累得随意拍照，并附上“行了，给我介绍一下意思”的文字，把照片传到朋友圈。 他女朋友的猫娘说：“下次，你回去吃什么颜色的土？ ”。
图|龙少与猫娘赴日采购
龙少和猫娘是天津特摄圈中家喻户晓的一对情侣，两人在特摄群里聊天相识。 因为喜欢特摄和手办，所以有很多共同的话题，很快就成了恋人。 恋爱后，两人经常举行玩具交流会，并在全国各地参加大漫展。
龙少从小就沉迷于玩具，喜欢扫荡天津市的商场和摊位，把看得见的特摄玩具带回家，父母尽量满足他。 2012年他高中毕业后本打算去日本留学，但因故没能去成。 他不想去公司上班，所以计划把兴趣转为工作。 家长一开始不支持，也不提供资金支持。
幸运的是，代购不需要本金。 龙少从身边的朋友开始，依靠自学成才的日语和多年积累的玩具经验，开始了代购。 因为代购的生意不是每天都有，所以龙少的收入丰俭不稳定。
图|龙少举办的玩具交流会
到目前为止，两人拥有的玩具总价值约50万元，挤满了龙少独居的70平米房子，价值堪比天津市商品房首付。
猫娘自认是个理智的买家，不会买跟风炒到天价的玩具。 如果是最喜欢的玩具，只要价格超出常识就放弃。 每次买玩具，她都会发朋友圈。 有一次，男同事看到她晾晒的娃娃，问道：“是什么人？ 你还在玩这些。 多少钱？ ”。
当她如实报告上千个价钱时，对方先是一脸吃惊的表情，眼里似乎有轻蔑。 马上嘴角露出了嘻嘻哈哈的笑容，“土豪，护着我”。 这是猫娘经常遇到的偏见，说起这些，她一脸吞吞吐吐地说：“如果我花一万美元买包，你不觉得有问题，但我花一千美元买玩具有什么错？ 这只是消费观不同。 ”
图|龙少与猫娘玩具收藏一隅
长大后也能保持童年的兴趣，龙少和猫娘遇到了小幸运。 2019年6月，龙少和猫娘又去日本买玩具。 扮演昭和假面骑士2号的佐佐木先生刚打开假面骑士酒吧，知道后决定去朝圣。
店里进来一位老人，留着络腮胡和长发，又高又胖，坐在他们面前的桌子上。 龙少和猫娘吓了一跳，他们认出那是奥特曼杰克的真人扮演者——演员团时郎。 和她相视了一会儿，龙少吓了一跳，小心翼翼地去搭话：“你不是团时郎老师吧？”
图|奥特曼杰克及其人类扮演者团时郎
团时郎好像有点吃惊。 《杰克奥特曼》已经是48年前的事了。 他自己也从以前的高大英俊的混血少年，变成了70岁的白发苍苍的老人。 和普通的日本爷爷一样。 没想到大洋彼岸，还有中国青年还记得他，能认出他来。
“时隔17年再次来佐佐木刚的酒吧。 没想到遇见了你们。 真是太偶然了。 ”他对龙说了一点。
三人聊得很开心，龙少和猫娘和团时郎聊天，奥特曼杰克的奥特曼五大誓言激励了和他们同龄的孩子们。 临别时，龙少留下了团时郎的地址，回国后给他寄了几件很酷的玩具。
图|左起为猫娘、团时郎和龙少
“怎么办，我也喜欢这位哥哥给我的玩具。 下次得买两个人。 ”
有一天，龙看着客户的订单被“安利”了。 “如果这是普通商人代购的话，就可以制造出没有感情的机器，但我做不到。 ’这是他生活中最头疼的时候，遇到稀有的玩具，有时不得不忍痛割爱。
从可怜到军人和树脂像都玩了。 龙少只买了一个系列，就忍不住想收集整个系列。 消费观这几年从单价千元上升到了数万元。
在他带的玩具中，最贵的是《终结者》系列雕像“终结者”，单价一万多元。 龙不把终结者放在最显眼的地方，长辈批评这座雕塑是不祥之物，认为它的长相太凶狠邪恶了。
照片|终结者像
成长的好处是龙努力获得理解。 雕塑的原型是终结者电影中的人物，可能面目狰狞，但在电影中，他如何勇敢忠诚地保护朋友，是这座雕像背后隐藏的情感价值。 最后，借口万能的“镇宅之宝”留下了雕塑。
本期：
编辑：温丽虹
视觉：曾杏
