作者|万连山
编辑/校对|墨眠，区树
数据支持|梯度大数据
正文共计6627字，预计阅读时间为20分钟。
宅男吞噬了寰宇
战国时期，豪商吕不韦向父亲请教。 耕田能赚多少倍的利润？
父亲：十倍。
吕问：你想通过卖珠宝来获利吗？
父亲：百倍。
吕再问：“拥立君主是？
父亲：有无数。
这对父子的对话中，暗含着利润与风险成正比的朴素真理。
当今市场上的许多公司分为两种。 一个是不赌，另一个是必须赌。
本文是几个小博大的故事。
01
屠龙少年，生于荒芜
2010年底，4399有两种小游戏突然爆发。
名为《娑婆物语》，作者蔡浩宇，上海交大计算机专业研二学生另一位是向前辈《跑跑卡丁车》致敬的《泡泡英雄》。 作者是家喻户晓的《伟大伟哥》的，偶然和前者在同一所学校上了一个年级。
更巧的是，第二年1月的新学期，两人成为了好朋友。
两个纯粹二次元心中的宏伟事业，开始萌芽。 打算带领同宿舍的罗宇皓、靳志成、网友cici组成草台班，在自研的flash引擎Misato上开发网页游戏。
初学者期相当瘦。
最初，他们曾合作开发过开源轻小说文学社区，由此在中国科学院技术创新大会上获得了20万元的奖金。
应用FPS的话术，这些资金或许只有手枪就足够了，但其他工作室都准备了步枪……
装备不够，只能用技术收集。
8个月后，工作室的第一部作品《FlyMeTheMoon》上线了。 “技术宅拯救世界”的标语响彻整个二维。
被命名为游戏自动绘图《新世纪福音战士》(EVA )的ED，在业界多被称为《崩坏0》，是飞行突破类的手游。
玩过崩坏系列的玩家都很熟悉，蔡浩宇是有名的伊娃厨师，从最初的《崩0》到接下来的《原神》，咪咪的游戏喜欢手臂比脚还长的机甲。
在这部早期的作品中，蔡浩宇和cici创造了《崩溃的宇宙》的第一女主角——。
看这里，“为什么不玩主机和PC游戏？
理由有两个。
团队成立之初，正好赶上iPhone4的发布，国内的“苹果热”正在加深。
虽然工作室起步较晚，但控制未来游戏市场的氛围，可以说已经相当到位。 换句话说：
投资未来。
这也是两个人后来能成功的最大理由。
当然，更主要的理由是第二个。 小团队的能力有限，也没钱玩主机和PC游戏。
可能是从一开始就对自己充满了信心。
在游戏和网络游戏免费渗透的时代，某工作室制作的手机游戏，直接登录APP店实行18元一包的买断制。 习惯了“白娼”的玩家为什么要用这笔钱呢？
以现在的眼光来看，除了聚集原创用户外，更大的目的是想得到大工厂的关注。
初期效果确实很好。 在短短的三天内，中国、美国、日本三个国家都收到了app store的推荐。
第一、第二，几个充满自信的人为了寻求融资，决定准备正式成立公司。
罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、、cici
不久，橄榄枝从大工厂里投下来了。 但是，无一例外，都有放弃二维游戏的要求。
那个时候，二次元还没有像现在这样，甚至可以接触到主流文化。 投资二次元游自不必说，投资二次元也是无稽之谈。
不玩钱进来早的网络游戏，做这些花哨的事，太天真了。
但是，几人还是拒绝了。
随后对这段回忆说：
我们确实想创业做，但前提是做自己想做的东西。
糟糕的是，《崩坏0》带来的微薄利润，已经养活不了球队了。 年轻气盛的第一次豪赌，现在也快输了。
在几个人绝望的时候，一盏灯被照亮了黑暗。
02
幸运女神在微笑
在国内，游戏不是大众文化而是亚文化。
在与大众对话时，创业者总是要从“什么是游戏”开始，而后才能说“什么是游戏”、“我们应该如何认识它”。
在讨论同性恋时，开始必须强调“同性恋不是疾病，而是一部分人的自然倾向”。
……
2011年11月，带领几个一筹莫展的人走进上海国际会议中心。 拿着《崩坏》系列策划书，站上了“新创业达人”总决赛的舞台。
伟哥在台上唯唯诺诺的“自白”成为业界多年谈笑的素材。
我本来不想放这个，但那真的很经典。
现在看，非常有趣，但也可以想象伟哥当时的心理压力。 因为评委科普宅男、二次元等词汇，台下不时传出笑声，只能等大家笑完了，再继续介绍创业项目。
评委的笑声也从侧面反映了当时的二次元真的是一个非常小的市场。 当时的市场上，武侠和三国元素游戏很流行，投资者们甚至都没听说过二次元游戏。
无论如何，年轻人的热情点燃了评委。 大伟
哥得到了10万元无息贷款，以及为期半年的50m办公室免费使用权。梦想总算有了一个实际的着脚点。套用FPS里的话，就是终于可以起步枪了。
并决定“玩票大的”。
《崩坏》系列的成型，离不开最初100万元天使轮融资。
当时，是一家叫作斯凯网络的公司，正在美股遭遇做空，股价快跌没了。大概也是抱着买彩票的心态，投了一个没人看好的小工作室。
扯淡的是，这彩票后来还真中了。
2012年2月，米哈游公司正式成立，正准备大干一场。
可惜命运弄人，公司仅成立一个月，靳志成收到思科的offer，决定离开米哈游，并以1.3万元卖出了13%股份。
据估算，米哈游如今的市值至少有1500亿元。也就是说，靳志成这13%股权，今天可能价值200亿以上，肯定是亏大发了。
这也是人之常情。
一边是和同学开的小作坊，另一边则是收入稳定、前途光明的大公司。
梦想与现实，大多数人还是会选择后者。
好在剩下的四人没放弃，并不断有新伙伴加入。
2012年10月，《崩坏1》随着琪亚娜的大额头，闯进二次元游戏市场，实行的也是买断制，售价6元。
这款横版美少女打枪的小游戏，现在看起来彬陋，但在那时已经算是二次元恃得的进步。
但成绩并不理想。
彼时，刚好碰上苹果应用商店改版，对新游戏的推荐几乎为0，尤其是《崩坏1》这种几乎没花钱做推广的、小众的游戏。
而当时公司主要的收入来源，就只有《崩坏1》的付费下载和内置氪金系统。
只是那个时候的玩家，有几个愿意在手游上充钱的……游戏里的所有武器也都可以用金币购买，而金币只需要肝就行了，这也导致《崩坏1》玩家背上了“肝帝”名号。
玩家不充钱，策划就挨饿。
、蔡浩宇、罗宇皓三人，那时合租一间70平米的房子，隔成3间，租金3900块。楼下的菜饭骨头汤、兰州拉面、沙县小吃，吃了三年。
回忆起那段日子，对人总是释然地笑：
我们就这样活在大上海。
如果第四年还是这样，估计就撑不下去了。
好在，幸运女神笑了。
2014年3月28日，手游界小强《崩坏2》正式上线，次日即获得app store付费榜第一名。
今时不同往日，国内二次元市场终于爆发。2014年，是国产动漫产业崛起之年。次年，电影《西游记之大圣归来》更是引爆了整个市场。
和米哈游有着相同意向而不同领域的某个“小网站”正在崛起——哔哩哔哩。
当时，小破站正被收入问题，搞得焦头烂额。与四处碰壁的米哈游，就好像一对难兄难弟，走到了一起。
《崩坏2》的第一个代理平台是B站，B站的第一款代理手游是《崩坏2》。两者的合作，打响了二次元手游成功的头炮。
因为B站上的大量二次元受众，《崩坏2》在B站获得了前所未有的成功，贡献了超过50%的安卓收入，不少玩家到现在还把B服当成官服。
《崩坏2》也确实是业界少有的良心之作，一把武器能玩到游戏倒闭，很多细节都在致敬当时的动漫文化。
最知名的，当属“大伟哥表白”事件：死宅在游戏里通过公告表白女神，并且承诺，如果成功就全服送石头。
后来成没成不知道，但米哈游这三个字总算是走进了主流玩家眼中。
第二次豪赌，大胜利。
在那个国内手游百花齐放却得不到重视的年头，不知道多少为后来者打下江山的佳作，都没能等到光明就倒在黎明前。
也许大伟哥和宇哥自己也想不到，二次元集中起来的意志，真的可以实现梦想。
03
宅男改变世界
2016年，一直还以小众为名的二次元界，一下冒出三个尖儿。
第一个是《火影忍者》手游。鹅厂拿下《火影忍者》动漫的版权，包括游戏角色配音都聘请原著声优之后，把这个超级IP结合自身流量赋能，成为当时极极具吸金能力的超级爆款。
笔者也算是火影的忠实粉丝，当时还是学生，依然花了大半个月生活费氪到了v10。尽管从副本、组织到格斗场，玩法都比较老套，但可玩性尚可，为情怀买单的感觉也不坏。
如笔者这样的玩家还有很多。
作者荒废几年的火影账号，特意下载回来看看
第二个是网易的《阴阳师》。
通过借鉴日本名著《源氏物语》的设定，主打角色扮演，以浓郁的和风特色出圈，吸把“大二次元时代”甚至成功推向了非二次元玩家阵营。
第三个则是相对“寒酸”的《崩坏3》，来自二次元原生工作室米哈游，继续延续崩坏IP。
此作一出，直接把手机端的画质打爆了。
直到今天，同行们也拿不出合适的竞争作品。但相较前两位“世家子弟”，成绩单还是弱了不少，长期被压制。
眼看着二次元的浪潮如火如荼，在行业井喷期谁都想分一杯羹。
“二八法则”决定了，一场厮杀在所难免。
是放手一搏，还是稳一手？在关键时间节点，三家的选择出现了明显分化。
两家大厂选择稳，它们有资本也没必要去搏不确定的未来。
《火影忍者》的成功，给了鹅厂一个成功密码，很快就通过一系列动漫IP，开发出《龙珠最强之战》、《航海王》、《数码宝贝新世纪》、《一拳超人》等等。
网易则是新鞋走老路，参照《梦幻西游》的成功剧本，不遗余力开发《阴阳师》衍生线下门店、大电影和音乐剧。
没有循规蹈矩资本的米哈游，只能选择再赌一手，“玩票更大的”。
因为按照以往的惯例，当大厂利用强大的流量和渠道出手的那一刻起，原生游戏团队面临的结果往往只有两种：被吞并或凋零。
但是，《崩坏3》彼时确实赚得盆满钵满，但米哈游本身却遭遇到不小的挫折。
2017年，赴上交所递交IPO申请，不曾料想却以失败告终。
最重要原因之一，是投资者普遍认为：米哈游过于依赖“崩坏”单一IP。
资本首先追求的是利润，其次逃避风险。而持续运营一个IP，风险极大，利润又不确定。
在现有的市场风气下，IP只是消耗品，赚一笔钱就功德圆满。
这无可厚非。
也正因此，在《崩坏3》取得亮眼成绩后，米哈游陷入了非常焦灼状态：不知道该做什么游戏了。
最终，、蔡浩宇几人还是决定坚持初心，做自己想玩的游戏。
当时，几个创始人正好对开放世界游戏感兴趣，便突发奇想：能不能在手机上实现开放世界游戏的体验？
几乎没多少犹豫，“第四世代扛鼎作”《原神》立项了。这个概念也曾被外界误读为《崩坏4》。
说来有趣。一开始，大家没以为做《原神》有多难。《崩坏3》原研发团队约有60人，当时大伙寻思，顶多就是翻个倍，一百多人肯定能做出来吧？
直到做起来才知，这玩意难得简直超乎想象。充满了各种各样的未知，涉及到开放世界、单机向、全平台等多个不确定的点。
欧美那些做开放世界的游戏工作室，团队成员之间都合作了一二十年。而中国厂商从没做过这种超大型游戏，一切只能从头学习。
为了让普通玩家能理解做《原神》有多难，曾做了个比喻：
普通小游戏，策划美术程序做出来后，测试一下就能通过了；而开放世界游戏，比如地形系统稍微做出改动，地形上的所有画面都得乱掉。
所以团队成员之间每天都在吵架。
为了不变成温水里的青蛙，大伟哥和宇哥决定赌一把，把所有人力物力全部投入研发《原神》。
但随着时间流逝，项目投入越来越大，团队内部也越来越焦灼。最初的研发投入已超过1亿美元，人员也超过400。
高投入意味着高回报，但也可能万劫不复。
蔡浩宇曾在采访中说：
新游上线前后，都非常焦虑。因为这就是全部手牌，打完很慌。
2020年9月28日，《原神》开启全球公测。
第一次进入游戏，给玩家最直观的感受就是美术品质的再一次大幅度跃升。
所以在国内，旋即出现泾渭分明两派。
但由于游戏里各类复刻活动略显空洞，一些操作也很雷人，遭到极大争议，在多个平台被打出超低分。
当然从结果来看，这未尝不是因祸得福，反而坚定了米哈游把《原神》推向海外的念头。
在国外，《原神》反而广受好评，得到索尼力挺，官号成为油管大V，在多个平台上被打出高分。据Sensor Tower数据，2020年12月，《原神》日服收入占比高达30.3%，美服收入也差不多，均超过国服。
《原神》上线一周年，流水超过20亿美元，全球手游充值金额排第三，仅在《绝地求生》和《王者荣耀》之后。
后来的故事大家都知道了，原神获得了成功，率先走出先海外后内陆、最终两开花的华丽路线。
大伟哥和宇哥，在奇迹越发罕见的年代，创造出令人惊叹的奇迹。
不仅在第三场赌桌上赢得全部筹码，还稳稳坐上游戏界第三把交椅。
而立之年即立足山巅，他们能否坚守本心？
04
游戏史上最大绿帽案
去年4月，广东佛山一小伙，怀揣两把开刃匕首，单骑走千里至上海徐汇米哈游园区，准备刺杀公司的两位创始人——蔡浩宇和，然后再跳楼自杀。
动机单纯得有点好笑：他“老婆”小谷，被蔡和刘穿上了兔女郎装。
小谷并非真人，其实是《崩坏3》里的角色女武神之一，玩家操作她们抵抗“崩坏”入侵，维护世界和平。
这些女武神个个都是大眼萌妹，身材姣好，人设取自米哈游自制漫画、小说，大多比较高冷。
当玩家弯腰捡金币时，会说“这点钱我才不稀罕”；补血时，会嫌弃地说“人家才不需要治疗呢”。
不少宅男被迷得不要不要的，内心情感得到充分满足。
但。
去年3月底，《崩坏3》国际服3周年活动中，米哈游居然安排女武神们穿成兔女郎跳舞！
所有男性都有这种心理：别人怎么穿都型，自己老婆绝对不可以。一口一个“老婆”叫着，每天低眉顺眼伺候，却当众袒胸露背给老外跳舞，还有没有家法了？
你说要成为最强女武神，现在却成了最强兔女郎……
和蔡浩宇，这次真惹了众怒，得罪的还是粘性最高、氪金能力最强的厨力党。
2021年3月，《崩坏3》流水暴跌70%。激动的大男孩们聚集到米哈游园区闹事，甚至直接把抗议条幅挂到了米哈游大楼顶。
不过，米哈游坚决采取冷处理（删贴控评），公司与玩家之间的矛盾越闹越大。
直刺客事件后，米哈游官方才发布《致舰长》道歉信，并赔偿所有玩家十连抽。
但玩家们并不买账，评论区里排队刷起了：这是你老婆在外面挣钱给你换来的十连抽。
讽刺的是，大伟哥曾有句名言：“主流玩家因仇恨付费、二次元用户为爱买单”。
但他万万没想到，二次元用户同样能因爱生恨，甚至买刀杀人……
回想起十年前，站在创业达人舞台上的一句句真诚话语，米哈游真的变了吗？
前不久，有消息称《原神》年赚千亿，一度让外界惊掉下巴。
很快，公司就回应称：消息与事实严重不符。
不过钱多倒是真的。有媒体测算，米哈游2021年的年营收约328.54亿，净利润185.4亿。
曾硬气拒绝鹅厂投资，这几年却先后投资了Soul、核技术公司能量奇点、视频云服务商蔚领时代、火箭制造商东方空间。
同样的故事在多年前，也曾发生在鹅厂身上。
尤其在今年，宇哥和大伟哥分别以553.5亿元、305.1亿元的身家，登入“新财富500富人榜”73位、145位。
外人不禁怀疑，年少多金的两人，是否丧失了锐气，打算走前辈老路享福了。
这本是人之常情，旁人难说指责。
不过在去年2月，蔡浩宇在接受采访时曾说过这样一句话：
希望在未来做出像黑客帝国、头号玩家等电影里描绘的那种虚拟世界。
打开米哈游官网，也可以看到今天米哈游的愿景。
再细究最近投资的领域：元宇宙社交、核变能源技术、视频云解决方案、火箭制造……
刹一看，好似翻版特斯拉。
如果将曾经的flag与今天的表现结合来看，米哈游是否正憋着大招呢？再一次豪赌未来。
无论哪种立场，都希望这是真的。
05
尾声
人类总寻求着名为“浪漫”的美梦。
它的载体，或是《银河铁道之夜》中绮丽而又悲伤的童话，又或是《月球旅行记》里对广袤星河的遐想……
当然，也少不了庵野秀明（eva之父）的那句：“美少女和机器人是永远的潮流”。
这是属于二次元的浪漫。
......
从十年前的3人团队，到今天拥有数千人、年收数百亿的大公司。如果将米哈游的发展经历当做玩FPS游戏，真的很像从贫瘠的新手期，到全身豪华装备：至少表面上，还是那个客服娘，蔡浩宇还活跃在开发一线——米哈游追求的浪漫始终如一。
尽管在成长过程中，有不少被称之为运气的成分，但只要这几人仍在梦想路上前行，拥抱自己的浪漫，米哈游就依然是十年前那个意气风发的少年，继续“赌“对下一个未来。
这一点，从其新作《崩坏：星穹铁道》或许能看出一二：蒸汽列车、漫步星河的伟大航程……当我们将这些为人类带来无尽遐想的梦幻碎片拼合在一起时，随之诞生的便是这款崩坏系列的新作。
它还很年轻，仍处于成长期。且静待下一场豪赌的成果。
全文完，感谢阅读。
END
参考资料
REFERENCE MATERIAL
[1] 米哈游新游戏爆料：《原神》之后的思考，电脑报2022（03）
[2] 从二次元手游火爆看“二次元文化”的抵抗与收编，高越，视听2017（02）
[3] 开放世界手机游戏用户黏度影响因素分析，孙意芸，商业文化2022（01）
[4] 游戏玩家的情感消费体验对游戏忠诚度的影响，李晓汇，硕士电子期刊2020（07）
[5] 二次元网络游戏内角色人设崩塌风险及规避对策分析，王润阳，大众标准化2021（04）
[6] 手游设计异同对用户初期兴趣影响的分析，麻舒瑞，通讯世界2018（07）
[7] 二次元游戏的审美表象和深层诉求解读，胡森，视听2020（09）
[8] 手游与陪伴，汪艳，杂文选刊2022（03）
[9] 如何从技术宅变成企业家，特拉维斯卡兰尼克，商周刊2016（06）
[10] 游戏新贵的投资“生意”，许心怡，中国经营报2022（07）
