“马哥，起床了……”
半梦半醒之间，彭茜达习惯性地对着旁边的一号床叫了一声。 他等待那个熟悉的“知道了，傻大个儿”的回答，才站了起来。
但是，一直没有回信，他一下子醒了，眼睛红了，他们的“马哥”再也没回来……。
8月11日，重庆市消防救援总队特警支队南坪东路站消防员万惠文在巴南区东城大道149号尚峰物流配送中心火灾扑救中，遭遇爆炸受伤。 8月13日16时，因抢救无效牺牲，享年30岁。
万惠文
11年来每次出警
他总是主动要求坐1路车
万惠文对球队有个绰号叫“马哥”，队友们就是这样称呼他的。 他以团队为家，像哥哥一样照顾所有的兄弟，而且总是敢为别人树立榜样。
“一直都是这样。 最危险的地方，他站在最前面……”说着开口了，同是山东老乡，一起参军的队友宓登军，已经哭得不动声色了。
万惠文同志生前训练照。
宓登军说，在他们一起加入消防队的11年间，每次出警，他们的“马哥”都会主动要求坐1路车。 “1号车最危险的是最先到达火灾现场，最先进入现场内部调查火灾情况。 ”
11年来，万惠文参加灭火救援活动1600余起，当班长、分队长后，卧室里的床也是1号床，离门口最近。 这样安排也是为了一有警方消息，第一时间冲出来，第一时间坐上1路车，以最快的速度准备救援。
万惠文同志生前到警方自首回来了。
“在救援行动中，他总是对我们说：“跟在我后面，遇到危险，我会叫你逃跑。” 和卧室的队友彭茜达回忆。
消防员冉浩是2020年万惠文亲自带来的新兵。 刚入伍，高强度的训练，新兵们有点不习惯。
每次，“马哥”并没有对他们不分青红皂白地批评，而是站在他们旁边，和他们一起跑、练，“我比你们年长多了，我行，你们也一定行，不要放弃！ ”我鼓励你。
代替队友进入火灾现场
他没来得及吃最后一顿晚饭
8月11日出警以来，“马哥”没时间带的手机，地震不断，999条微信留言，让他焦急地喊着。 只是，在手机的另一边，他们已经等不到回应了。
万惠文同志生前在灭火作战的间隙吃便当。
让队友辛星吉最痛苦的是，他的“马哥”连最后一顿晚饭都没吃。
出警当天，申胜琪负责后勤保障，看到一群“马哥”轮流休息，马上给他们带去了便当。
“‘马哥’太累了，热得受不了，脱了上衣后，所有人直接坐到地上，我给他拿便当，他说吃不了，以后再吃。 ”但是，放在手边的便当，在“马哥”上主动更换队友，进入火场搜查后，没有等其主人。
“总是他照顾我，但最后的晚餐，我没能让他好好吃。 ”辛星吉说，平时，“马哥”不在乎照顾大家，帮着这个忙查考试复习资料，整理训练笔记，教新人内务的整理和清洁，带着大家跑步和训练……
万惠文同志生前训练照。
多年战斗训练的经历给万惠文留下了不少伤痕，他说，这是一个自豪的纪念，是“蓝色朋友”的最高“勋章”。 参加11年来，万惠文先后荣立个人三等功1次、表彰7次。 这是特务“尖刀”队伍中的“尖刀”。
“我工作了10年。 他真的以球队为家。 我们不是一家人。 也战胜了家人。 ”重庆消防救援总队特警支队南坪东路站站长蒋丹回忆起过去与万惠文的交往时，失声痛哭。
“这次警察，我和他一起进了两个队搜查，把他带走了，但没能让他活着回来。 ”蒋丹说，“直到最后一刻，我们祈祷奇迹发生。 太不真实了，现在也不能接受……”
一直默默地援助贫困的孩子们
他从没告诉过别人
“他虽然节俭，但是个很有爱心的人。 ”队友王波在大家整理行李的时候，看到了万惠文捐赠给联合国儿童基金会的证书。 他一直默默地帮助孩子们，但从没告诉过大家。
万惠文同志生前捐赠给联合国儿童基金会的证书。
记者随后获悉，万惠文多年来一直坚持每月从有限的工资中拿出一部分捐给联合国儿童基金会，默默帮助偏远地区的贫困儿童，用平凡的善举照亮孩子们的前途。
每到假日，他总是和战友们一起去养老院打扫卫生，给老人理发，和孤独的老人一起聊天。
他热心参加各类社会公益活动，每次义务献血总是第一个报名，每次辖区缺水总是第一个承担送水任务。
平时救助的流浪猫如果没有领养，他会买猫粮先照顾。 消防局给他增加了几个猫窝。
万惠文同志生前收养的三只流浪猫。
明年经常和家人一起转业
他有一个永远不能实现的愿望
黔江支队舟白特勤消防局四班班长陈炼是11年前和万惠文一起参加新训练的队友。
今年7月篮球比赛偶然相遇时，他们说出了各自对家庭未来的规划。
“消防员12年就可以申请转业，今年已经11年了。 他说，结婚两年，和妻子离得太远，一年见面的次数很少，明年要转业到山东，多和家人在一起，也想要孩子。 ”陈炼的回忆，万惠文谈到这些时，脸上的笑容充满了期待。
现在，这已经成为永远不能实现的愿望……。
上流新闻记者宋剑
来源：重庆晨报
