到了中年，最怕“油腻”，但很多人逃不出这两个字。
前几天，张昊执导的电视剧《东八区的老师们》被下架了。
豆瓣菜评分2.1的这部剧再次刷新了人们对“人间油物”的认识。
靠自己的力量摘下“内娱油王”这个“美名”的——
之前杨耀敞着怀露胸跳热舞。
事后有张翰上下其手的粉丝的自信。
但是，当油腻的座位感袭来时，必须想起人。
论开车，没有人比他速度快……论形象，没有人比他更出众……论舞蹈，没有人比他更风骚……
按理说，这样的人应该被戴在“油腻”的耻辱柱上“受刑”，但凡是接触过他的人，包括熟悉他的你我，都不会厌倦他，甚至非常爱他。
他是哥哥——费玉清。
随便点击音乐APP，打开费玉清歌曲评论区，几乎可以看到这样的评论——
“说最腥的段子，做最清白的人”
一个男人到底要怎么样，才能摆脱该死的油腻感呢？
01
很多人之所以认识费玉清，是因为他和周董合唱的那个《千里之外》。
当时，华语天王处于巅峰状态，但我很佩服费玉清。
“我想，能把中国风的歌唱得如此神圣的，真的只有他。 ”
闻泪入林寻梨花白
只有苔藓一行
天在山外下雨花落
我两鬓有白色的东西
除了衷心佩服费玉清的唱功，风格迥异的两人能合作，其实华流担鼎之人周杰伦有自己的一颗小小的心——
他的母亲叶惠美是费玉清的铁杆粉丝。
据说录制歌曲时，经常有深居简出的叶惠美特意来找班级，只是为了看偶像的样子。
20世纪80年代，凭借《梦驼铃》首歌曲，费玉清获得台湾金钟奖最佳男歌手。
此后，他为与琼瑶合作的电视剧演唱了同名主题曲《一剪梅》，瞬间成名。
翩翩北风萧瑟
天地苍茫
砍下寒梅，在雪中傲然挺立
只为伊人飘香
穿着西装，举手，高昂着头，伴随着歌声的感动，生来就像个清朗的儿子的费玉清，就这样烙印在无数人的心底。
一时之间，也有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君逝世20周年费玉清及其虚拟人物合唱
但很快，儒家的形象首先被他自己打破了。
1993年，被称为台湾综艺史上最肮脏、最有内涵的节目《龙兄虎弟》播出。
在现场，与黄瓜、吴宗宪、张晓燕并称为台湾综艺“三王一后”的亲哥哥张菲和费玉清两人，就像活宝一样，一个人逗着玩支撑着整个节目。
“嘿嘿”来自节目《小哥说唱笑》
在节目中，他的段子从未重演，观众们闻所未闻，直接打破了费玉清以前给我很深钱的绅士形象。
再加上频繁梗塞后，费玉清有了一个响亮的新名字——“黄帝”。
更不可思议的是，一言不合就开车的费玉清，不仅没有受到观众的反感，反而三次获得了金钟奖的最佳主持人。
台湾艺人说：
“台上开黄色玩笑不会被骂的只有费玉清。 ”
其实对费玉清来说，段子只是一种烘托气氛的手段，可以填补节目观众等待的空白。 他自己也说：
“正好。 太重了，我也用不着。 ”
一个人的油腻与否，恰恰在于有无自省和自觉。
不仅擅长说话，哥哥演技也很好。
他在节目里唱了《什么都不必说》，一边唱歌一边模仿比利的舞蹈和调子，喜剧效果就那样满了。
手边有现成的图章
但是哈哈大笑之后，你会注意到其中真正可怕的地方：
在这样激烈的运动下，哥哥依然能保证声音在线，呼吸平稳。
费玉清模仿陈小云《爱情恰恰》的场景：
挺起胸膛，抬起腰，蹲下唱歌。
更是“切脚”的名场面。
哥哥和元歌同台演奏后，人们更加惊讶：
他并不是为了娱乐效果故意夸张演出，只是做了非常神乎其神的模仿……。
到目前为止，这些昔日的搞笑场面都是网友们拿来做长合集，放在各大平台上，观众们依然循环播放，发出阵阵笑声。
想想看。 谁下载《东八区》看好几次？
同样是段子，为什么只有张翰说“油天下大腻”，却满不在乎地不表现费玉清呢？
其实，这不仅是有着恰到好处的自省，而且是回应了粉丝们留言的话语——
不管哥哥坐满员电车怎么跑，他一次也没做过肮脏的事。
费玉清真如其名，真的很清楚。
干净到一辈子，只爱一个人。
02
没想到，这样开车闭口不谈的哥哥，至今还没结婚，出道几十年来几乎没有出现过丑闻。
不少吃哈密瓜的人都感到不解，费玉清这样一张高雅的脸和儒雅的形象，是有才有财的“黄金单身汉”，不是应该很“抢手”吗？
于是，长年单身的哥哥，开始怀疑自己的性取向。
有一次，一位记者突然问，哥哥只有一句幽默解决了：
“我全身上下一百四十多公斤，你只关心我两两肉吗？ ”
其实，没有结婚的他，在等一个人。
注定永远等不到的人。
年轻的时候，朋友去日本玩，不小心遇到了费玉清。
打招呼的时候，说了理由。 费玉清回答说：
“只是，每年都来来去去。 ”
这位朋友听了也不以为然，回家后，问了一下哥哥的助手，才知道每年这个时候，哥哥在日本住了一个星期，都会在哪里等女人。
然后：
“30多年来，从未间断过。 ”
七十年代，费玉清很受欢迎时代，恰逢台湾娱乐圈的“秀场时代”。
台北繁华的忠孝东路
不论是饭店还是歌舞厅，到了晚上都会请来艺人来登台，唱歌、跳舞或主持，于是观众们纷纷买票入场，尤其在夏夜，更显轻松惬意。
1977年某晚，台北第一大饭店的二层秀场，捬操踊跃。
台上，正是当时烜赫一时的“金嗓歌王”费玉清。
年轻时的费玉清
台下，慕名而来的日本女孩——安井千惠，放下了手中的茶点，怔怔地望着台上的他，痴痴吟唱。
安井千惠
许多年后，回忆起二人初见时的场景，女孩说：
“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”
演出结束后，大胆地安井千惠闯入后台，与费玉清拍下了第一张合影。
费玉清与安井千惠
照片上的两个年轻人，笑脸灿烂。
一年后，当费玉清去日本演出时，再次偶遇了当初那个冒冒失失的小姑娘。
于是在后来的金钟盛典上，费玉清身边就多了一个羞涩的女孩。
他没有任何解释，只是紧紧地攥着她的手。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式。
然而，就在两人以为从此能够相守一生时，费玉清被安井千惠的父亲喊去了日本，他强硬地向费玉清提出了三点不容置喙的要求：
①退出娱乐圈②入赘日本③子随母姓
原来，安井家在日本当地是有名的商贾世家，并不屑于费玉清的艺术事业。
这三个要求，对传统的费玉清来说，无异于是羞辱。
回来后，他思虑再三，对千惠说：
“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你若要走，我就送你离开。”
最终千惠难违父命，回了日本。
而一纸两情相悦的婚约，也败给了世俗。
留在费玉清记忆里的是一棵柿子树。
在一次节目录制中，他说——
去安井家做客时，正是秋天，她家的院子里有一棵柿子树，红彤彤的柿子结满了，很好吃。
临别事为自己送行，瘦小的女孩用双手吃力地提着一个很大的袋子。
打开一看，才发现她把一整棵树的柿子都摘了下来。
说到这，主持人不识趣地插话道：
“那袋柿子最后如何了？”
谁料，小哥却只是嬉笑着说：
“还能怎样？当然是全被我吃了。”
谁又知晓，那年秋日，刚走出几步的他回头，却看到女孩仍站在那里，兀自抹泪。
后来，安井终是嫁作他人妇。
她偶尔还会来听他演唱，费玉清也会和她的孩子合影，只是他唤她作故人，他们心里也都清楚，如今谁也无法再回头了，彼此只能以礼相待。
90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的遗憾，也莫过于此吧。
如今再听《千里之外》，难以割舍的一幕幕穿越时空而来，怎能不断人肠。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
据说当时在录音棚录制这首歌时，一旁作陪的作词人方文山说：
“小哥差点泪洒录音棚。”
03
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台湾歌后江蕙就曾公开表示：
“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”
费玉清与江蕙
言辞间，丝毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可费玉清却说：
“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
此番回应，不暧昧、不含糊、更不油腻。
费玉清还说过：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”
并且他说到，便做到。
后来有人在他歌曲的评论区写道：
“不改国籍证明我爱国，一生不娶证明我爱你。”
反观如今大家对于“油腻”一词的口诛笔伐，总显荒诞。
不晓得在讲过小哥之后，内娱和现实中的“油王”们又该作何感想？
