《星际穿越》
影片最大的主旨，用男主的台词来说是“跨越时空维度的引力”，用导演的话来讲就是“跨越时空维度的爱”。
对于“引力”，我的理解是从情节入手，从第一个星球逃离之后，库珀幻想“夺回浪费的时间”，却被告知“时间是相对的，可以伸长、缩短，就是不能回溯”，唯一像时间一样可以跨越所有维度的只有引力，人类并无法超维。结尾库珀利用引力——在五维空间里推动“世界管”使书本掉落——给人类世界传递量子信息，拯救了人类。这情节听起来很扯，但观看电影的观众却都被切实感动到，所以值得细细思考。
“书本掉落-拯救人类”的逻辑确实扯到没边了，然而由果溯因，书本掉落是因为可以有规律地推动书本使其掉落，从而传递摩斯电码，达到传输量子信息的目的。再往上一层，书本何以掉落？是因为引力。引力按片中的设定是“跨越所有维度的东西”，它一直在那，也即一种“道”。之所以能拯救世界，是运用了世界本身的力量，也即科学的力量。
“道可道，非常道”的解释是（实际有多种，这里采取我最认同的一种）：道是永恒的、广泛存在的、不可言状的，它类似于天地万物运行的机制一类的东西，然而它不能被说出来，能说出来的道都不是“常道”（永恒的、广泛的道）。譬如“苹果会掉到地上”不是道，要往上推因，得“万有引力”，这是一个被普遍认同的“科学理论”，人们觉得它具有永恒性、普适性，也许算一种“道”；然而“万有引力”的物理机制既然已被说出，那也不是“常道”。常道是应该是在“万有引力”更上一层的机制，也即机制的机制。有一天我们探索并阐述出来那个“更上一层的机制”，那时就必然会知道，既然能被道出来，可见其也不是常道。于是“吾将上下而求索”，人类的文明就是这样一个“螺旋式上升”的行途。
才疏学浅，论述得有些乱。总而言之，“引力”代表的“道”，就是人类文明乃至每一个人类个体发展自身和拯救自身的依仗。当然“道可道非常道”，引力本身不是“常道”，只是影片中用来表现那种“永恒、广泛、不可言状的常道”的一个工具。因为引力、因为引力的科学性质，男主得以利用其来拯救世界，这是电影震撼我的地方。而现实中，逻辑学最基本的定理——“A等于A，A不等于非A”，由此演变出所有的数学、物理学、化学……所有的理论与其实践，构成了人类文明。这是科学、逻辑、理性的力量，也是人类最大的依仗与乐趣。
用影片本身来说明，我们受到震撼的地方，背后均有坚实的科学内核：譬如那个星球上的几百米巨浪——是由于黑洞强大的引力而产生的超强潮汐；譬如一小时等于外面七年的外星时间机制，当男女主回到飞船时他们的伙伴已经苟延残喘的情节，这背后有相对论的解释；譬如男主主动堕入黑洞拯救女主——因为需要减轻飞船重量才能用有限的燃料摆脱黑洞引力。我们知道这一切都是“合理”的，但如此残酷、无法改变，于是不禁落泪。等到结尾五维空间里运用引力传递信息的情节，虽然不完全严谨（毕竟是科幻电影，即使有诺奖顾问，也带有理论假设的情况），但我们通过自己的物理知识（关于引力）以及片中角色头头是道的“科学解释”（关于五维空间），也隐约感到这是“合理”的，于是不禁欣慰而感动。
我们探索苹果掉到地上的原因，知道了万有引力。但“万为什么有引力”，我们还在探索当中。我们发现一个人想跟另一个人靠近，暂且给他们一个名头叫“爱”，然而为什么爱会使我们靠近——就如引力一样，我们还在探索。但至少我们意识到，“引力”的理性和“爱”的感性，好像并没有这么格格不入；天地间应该有一种“不可道的常道”，能同时解释引力与爱。引力与爱的交汇点，就是人类文明最灿烂的光芒。
有人说这部电影“科学的尽头是神学”的观点不可取，因为所谓拯救世界的五维空间其实是五维生物放置的，他们帮助了男主完成拯救人类的任务，然而人类的生存与灭亡对他们而言可能只是一场游戏。我觉得这只是一个理性主义与神秘主义选择的问题：你可以相信“常道”实际上是“神（更高维生物）的旨意”，“引力”、“爱”之类的都是他创造出来的，人类一捣鼓这些东西，他就发笑；你也可以相信“常道”就是“常道”，冰冷的常道，天地万物按其规则运行。这是理性主义与神秘主义的两个极端，电影只是选择了其中的一种作为呈现方式，又用男主和女儿的爱这一方式表现出来。
倘若你觉得这一切情节太过多巧合，人类真碰到了那种情况根本不可能被拯救。然而现实是人类文明的确在向前发展，并且现实中的巧合比电影中的真的多了去了，这下我想起一句话，“人类文明发展的必然性是从偶然性中堆积出来的。”——即“矛盾的普遍性寓于特殊性之中”。但不管是必然性的理性主义，还是偶然性的神秘主义，我总有些预感，未来的世界的思想会比现在的理性主义更神秘一点、比现在的神秘主义更理性一点。
