《燃烧》是一部甚堪咀嚼的电影，虽然有一副悬疑片的面孔，但依然充满残酷的诗意，配得上村上春树的原著《烧仓房》，甚至还多了点什么，而就是这点“什么”，与韩国的社会现实息息相关，更叫人耿耿于怀。
李沧东执导、刘亚仁主演的电影《燃烧》
剧情基于村上春树的短篇，加上福克纳的《烧马棚》，更多加上李沧东一贯注视的人性幽微况味。农民儿子、立志要写小说的钟秀，重遇小时候邻居惠美，互有好感并且有了一次鱼水之欢，两个下流社会的零余者有点惺惺相惜。但惠美在非洲旅行认识了上流社会的Ben，与后者关系暧昧，两个月之后惠美失踪了，钟秀唯一的线索，就是Ben跟他说过自己每两个月就要烧掉一个塑料大棚的“癖好”……
和村上春树的主题一样，这是部关于消失的电影，而不是关于凶杀。说到底，我们并没有办法确证惠美是被Ben杀死的，甚至不确定钟秀捅死Ben为惠美报仇，是不是他坐在惠美房间里所写的小说的一部分，而不是“现实”。因为李沧东安排了一些暧昧的细节让电影多处置于虚实莫辨中，比如惠美掉进井里的回忆丶她若有若无的猫等，都是不确定的，这些暧昧扩大了电影的解读空间，但同时也缓和了电影的尖锐。
这样理解，或许能稍微宽慰看完《燃烧》之后的满心悲凉。是的，为什么惠美不能像以前去非洲寻找“大饥饿者”那样只是从这个不堪的现实中消失了呢？就像她在暮色中脱去衣服跳的那一支飞鸟的舞蹈，她也许融入了更广阔的暮色中去了——毕竟，钟秀也不理解这支舞，只是冷冷地谴责她不应该把自己脱光。
惠美在夕阳下的瞬间
然而钟秀啊，两个月前惠美脱去上衣超度你的孤独的时候，你可不是这样说的。你只是看着她头上玻璃反射的、这个房间不会有的阳光，一边爱一边陷入你更深的孤独中。女人并没有超度男人的义务，即使那是她的青梅竹马，即使那是她同阶层可以相濡以沫的人。
那就让惠美消失掉吗？钟秀抚摸那一架架他以为会被Ben烧掉的塑料大棚，那么丑陋杂乱废弃了的大棚，像在Ben和他的富人朋友眼中只供取乐的低下阶层，他哪里会想到自己珍惜深爱的惠美也是其中之一？他甚至不敢面对自己的深爱，因此他潜意识下纵容了Ben的行为，也导致了惠美的消失。
在钟秀巡视家周遭的大棚的时候，有一个非常精彩又惊悚的镜头，冬天长长的日光照出大棚外的他和他的影子，两者好像共谋凶手一样渐渐合二为一，这象征着他不愿面对的欲望是：他也想烧毁一座大棚，就像烧毁自己的阶级窘境一样。
所以钟秀也是杀人者，他有过很多次机会把惠美拉一把，让Ben看看自己的决心与捍卫爱人的勇气，可是他自以为自己是弱者，至少是无可作为者。就像他崇拜的福克纳所写《烧马棚》里的十岁少年沙多里斯一样，“他这点年纪实在无足轻重，索性再轻一些倒也可以遵命飞离人世。可偏偏飞又飞不起，说重又不重，不能在人世牢牢地站定脚跟，更谈不上起而反抗，去扭转人世间事情的发展了。”但沙多里斯毕竟告发了烧马棚的父亲，钟秀却没想到阻止以穷人取乐的Ben。
刘亚仁饰演的钟秀与史蒂文·元饰演的BEN
而他的对手Ben，这个被他称为盖茨比的成功人士非常自傲，瞧不起将要被他烧掉的那个阶层。村上春树的原著小说里，“哪里逮得住！”他很自若地说，“泼上汽油，擦燃火柴，转身就跑，从远处用望远镜慢慢欣赏。根本逮不住。何况烧的不过是小得不成样子的仓房，警察没那么轻易出动。”
电影里他说的是“警察压根不会在意”，都一样，联系到电影里惠美的野模女同事说的话：“没有一个国家是对女人好的”，我能隐约感到导演以最委婉的说法批判韩国的女性状况，尤其是演艺界层出不穷的虐待女性、剥削女性的状况。
比如说为抗争剥削而自杀的张紫妍，还有无数个被潜规则的她，在那个畸形地袒护男性与有钱人的社会，如大棚遇火，彻底消失，何来公义？即使去年有二十万人签名要求彻查张紫妍事件，换来的也只是其公司头子一年刑期缓刑两年，以及一些封口费一样的赔偿，所有涉案的权贵都被放过了。
最后钟秀没有烧掉一间塑料大棚，而是脱光所有衣服在Ben的保时捷和尸体上烧掉了。也只是李沧东的一个无力的决裂宣言吧，钟秀在严寒中赤裸开车远去，只是证明了自身的绝望，并不能改变严寒什么。
- end -
