电视剧《青衣》播放于2002年。由徐帆饰演的女主角筱燕秋在小荧幕历史上的特别之处在于，她是一个从始至终只为自己而活的女人。20年的时间，她从台上的青衣变成了妻子和母亲，但对这些角色，她从头到尾都表现得心不在焉。她甚至对活着本身也心不在焉。
筱燕秋是天上的女人，傅彪饰演的面瓜则是灶台和油烟里的男人，他爱妻子，爱女儿，爱家庭。筱燕秋听了公园里的人唱她心心念念的《奔月》而愁肠百结，面瓜看她捂着肚子的第一反应是，「你咋的啦，是不是要解大手？」筱燕秋沉溺在自己对自己的战争中不能自拔，穿着老头衫大裤衩头顶上缠一毛巾圈儿的面瓜，跟她交流的事儿是，「秋儿啊，以后买卫生纸别买11块3的，9块8不带芯儿的那种就挺好使。」
1
在冯小刚的自传《我把青春献给你》中写到徐帆的章节，说起妻子的表演，冯小刚没有在两人合作的诸多作品中摘取案例，而是说到了2002年由徐帆、傅彪、潘虹等主演的电视剧《青衣》，在冯小刚眼里，「（《青衣》）这出戏应该说是徐老师的当家戏，就像葛优饰演李东宝一样，非她莫属。」
回头看去，十几年前的业务竞争很有高手打架的赏心悦目，徐帆生在戏曲世家，自幼学戏，唱的也是青衣。因为这些功底，在《青衣》选角阶段徐帆最终胜过蒋雯丽，如愿演了筱燕秋一角。
徐帆在《青衣》中饰演筱燕秋
《青衣》改编自毕飞宇的同名小说，讲述了京剧演员筱燕秋在各种阴差阳错之下同命运撕扯拉锯的故事。筱燕秋是天生的青衣坯子，19岁时曾因《奔月》中的嫦娥一角一炮而红，但因气焰过盛，她在最辉煌的时刻极速跌落。此后漫长人生里蹉跎岁月，却在20年后因一位烟厂老板的意外注资有了重演《奔月》的机会。
于是40岁的筱燕秋带着贪婪，带着对生活巨大的愤恨，带着对岁月流逝的无奈与不甘，拼尽所有去挣一个再演嫦娥的机会。
筱燕秋在中国小荧幕历史上的特别之处在于，这是一个从始至终只为自己而活的女人。20年的时间，她从台上的角儿变成了妻子和母亲，但对这些角色，她从头到尾都表现得心不在焉。除了演嫦娥，她甚至对活着本身也心不在焉。
《青衣》剧照
把中国影视剧做个粗浅的分类的话，《青衣》是旁逸斜出的一支，虽然剧中涉及家庭，但它绝对算不上家庭剧；勉强归入言情剧的大类，《青衣》里的「情」也跟人们的通常认知毫不相干，《青衣》里的「情」带着对理想世界的痴迷和病态，用剧中筱燕秋女儿的话说，「我妈她谁都不爱，她只爱嫦娥」；生活剧更算不上，它甚至是反生活的：一个一心想当嫦娥的女人，柴米油盐和家长里短是她的紧箍咒，她压根儿不想要她的生活。
很多人大概不会想到，《青衣》的导演是拍摄《激情燃烧的岁月》、《士兵突击》、《我的团长我的团》等现象级剧集的康洪雷，在康洪雷的作品履历中，《青衣》也是旁逸斜出的一支，它毫不阳刚，没有半分撩人的雄性荷尔蒙，《青衣》是彻头彻尾的女性故事，或者说彻头彻尾的女性悲剧。
在毕飞宇的文学世界中，命运决定性格一直是一条隐藏的伏线。从这个维度上看，筱燕秋的悲剧是注定的悲剧。这也让《青衣》无法成为一个圆满的故事，它不圆满，不浪漫，不积极，但总的说来，在千禧年之后影视作品同传统文学彻底割裂的当口儿，《青衣》固执地用最大众的媒介诠释了一个在大众视野中颇为小众的命题，它不为女性造梦，而是告诉观者「梦是假的」。在一票家长里短和情情爱爱的剧集中间，《青衣》仍保持了文学和美学上的自觉，最终在戏台上下咿咿呀呀中间带出一股戳破人生真相的可贵。
用毕飞宇自己的话说，「在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。」
《青衣》剧照
2
更为可贵的是，从戏剧角色和观众关系的角度来说，《青衣》几乎构建了一种我国电视剧历史上少有的姿态，筱燕秋不要观众的同情，也不要观众的喜爱，甚至不要观众的认同。筱燕秋的姿态跟戏文中的咿咿呀呀的嫦娥一样，这个人物最终要向观众表达的是，「我就是我，我就是这个样子。」
细数我国大众电视剧30多年的历史，筱燕秋更是一个旁逸斜出的女性角色。电视的媒介特质决定了它先天的商品和大众属性，总的说来，我国小荧幕上先后流行的是两类女性形象，一类是苦情戏的主角，为了让观众亲近，她必须温良无害，观众们才会为着她的悲剧命运牵肠挂肚或是关键时刻撒一把同情的泪水。她们的命运应当又苦又惨，世间委屈受遍，日子在忍让和牺牲中稀里糊涂过下去，「悠悠岁月，欲说当年好困惑。」
另一类则是90年代都市言情剧中的摩登女郎，改革开放的春风轻轻柔柔吹拂之下，飞扬的大波浪和波点裙才更符合当时的时代气氛，她们要为爱执着，要执迷无悔，要让每天的日子都生猛热烈，她们要做出引领或表率，要为观众提供爱情的行为方式或样板。她们应该又飒又美，输出积极昂扬和坚强独立的新活法儿，「岁月不知人间，多少的忧伤，何不潇洒走一回。」
《青衣》的故事很难放在其中任何一个序列中，筱燕秋不善良、不驯顺，她也不时髦，坚强独立也算不上，她任性，痴迷，跋扈，彻头彻尾的自私，完全活在自己的世界，实在不是个让人爱得起来的荧幕角色。
《青衣》剧照
很多人会拿筱燕秋和《霸王别姬》中的程蝶衣作比。但跟程蝶衣不同的是，筱燕秋没有一个霸王可等可盼可怨，寂寞是嫦娥注定的宿命，黄连投了苦胆胎，注定在月亮上独守冷冷凄凄的苦寒。
程蝶衣的悲剧中还有女娇娥和男儿郎的身份困惑，筱燕秋的魔怔却完全来自同生活的短兵相接，她在戏台上演活了嫦娥的悲戚，又无法摆脱戏台下庸常的世界。心思都在那个到不了的月亮上，一双脚丫子却陷在她死活看不上眼的生活中，把整个人沤烂掉，折磨自己，折磨他人，筱燕秋悲剧的无解之处在于，困扰她的不是一个人，不是一个具体的对象，而是生活和命运本身，「人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。」
