“戒指好看，我可以自己买。我也会好好爱护我自己。”在得知未婚夫爱上自己的闺蜜之后，她隐忍、克制，眼泪在红了的眼眶里转了又转，嘴角抽动，掉下泪来。
这是电视剧《我的前半生》里的片段，赵宝刚导演在追完剧后，大呼袁泉演得太牛了，并表示“袁泉，我一直都很想和她合作，可请了几次也请不动她。”
这个赵宝刚导演都请不动的袁泉，到底牛在哪里？
1.被爱过的孩子，知道自己想要什么
1977年，袁泉出生在湖北荆州的一个知识分子家庭。妈妈当老师，父亲是一名乒乓球教练，还有一个姐姐伴她成长。四口之家，虽不富裕，但父母给了她们充分的爱和自由。
幼儿园时，袁泉是班里最受欢迎的小朋友。她喜欢唱歌、跳舞，觉得自己在文艺方面特别有天赋。有一天，她蹦蹦跳跳来到她爸面前说，爸，你可真了不起，生了个天才。逗得爸妈哈哈大笑。
1988年，袁泉11岁，中国戏曲学院附中到湖北招生。袁泉在考试中表现优异，被破格录取。就这样，袁泉离家赴京，开始了长达7年的京剧学习生活。
戏曲学院附中的生活除了练功就是练功，快乐的袁泉从此满怀都是孤独。
因为腿比较长，每次练基本功都特别痛苦，她的腿软度压出来了，但永远贴不到头顶。老师觉得她不够刻苦，她觉得心里十分委屈。
这份无人倾诉的委屈，她都写到了给父母的书信里。父母不能陪在她身边，只能在信中安慰她，鼓励她。袁泉每天最期盼的就是去传达室看有没有父母的信，有信的日子就像过节一样高兴。
在那段晦涩的青春时光，袁泉和父母之间通了297封书信。而和书信一起陪伴她的，还有临行前爸妈在楼道里给她一颗一颗砸的核桃，牛肉酱，香肠，咸菜。
虽然父母的陪伴缺席，但爱从来不曾缺席，这成了袁泉强大的后盾。被爱过的孩子知道自己要什么，也会在外界的纷扰之中守得住内心的城池。
2.名利之间，坚守自己所爱
1996年袁泉参加高考，进入中央戏曲学院，成为了章子怡、刘烨的同学。
刚上大学的袁泉并没有大放异彩，周围都是漂亮的女同学，而她顶着一张异域时尚的脸，觉得非常自卑。
有一次学校组织去圆明园玩，袁泉心里怎么也不想去，于是求着医生给开了一个膏药，用纱布包着贴在眼睛上。等同学们都集合出发后，她开开心心出门逛街去了。
袁泉是孤独的，她不惧怕这种孤独，反而非常享受待在自己的世界里。她觉得孤独是一种力量，一个人的时候，她的内心是自由的。
生活中的袁泉是自闭的，但舞台上的她散发着光芒。
到了大三，袁泉出演了首部电影《春天的狂想》，凭借周小玫一角获得第金鸡奖。又通过《美丽的大脚》获得大众电影百花奖和金凤凰奖。
同时，袁泉有机会接触话剧舞台，出演《梁祝》，她很快爱上了这个舞台。与同学们忙着跑剧组，拍策划不同，袁泉一有时间就钻进剧院，潜心学习。当刘烨、章子怡在发愁汇报作业的时候，袁泉已经成了他们班里的一个标杆。
临近毕业，躺在袁泉面前的是两条路。拍电影，电视剧，星途一片大好，钱财、名气唾手可得；另一条，是接受国家话剧院的邀请，成为一名话剧演员。
袁泉没有犹豫，她从星光中抽离开来，回到“没钱没名”的小舞台。
袁泉狂热地爱着话剧。“舞台上演员和观众在同一个空间，他们同呼吸，却又互不干涉，像在两个不同的空间，这让我有安全感。”每天和剧组一起排练，交流，创作，这样的日子让她感觉到深深的幸福感。
但她也有演不出来的时候。
2001年，袁泉在田沁鑫导演的邀请下出演《狂飙》。在这部作品中，袁泉需要饰演三个角色，田汉的红颜知己安娥、戏中戏《关汉卿》中的朱帘秀、王尔德笔下的莎乐美。
而莎乐美是个狂放的公主，为了满足自己的欲望不择手段。戏中有一段是需要袁泉跨在男孩子们的脖子上，要做这些动作的时候，袁泉就像傻了一样，楞在哪里。
她找到导演，说，如果明天我还是这样，就换人吧，我可能演不出来。
也许是有了退路，袁泉反而能放开自己了。第二天，在排练的时候，袁泉突然好像开窍了一般，不仅做出了那些动作，而且还为莎乐美创造出了许多形体动作。
在后来的很多个场合，袁泉都表示《狂飙》是对她来说很重要的一部戏。因为这部戏让她在表演的时候打破了自我。
袁泉常常让自己受伤。话剧需要全情投入，有时候袁泉找不到和人物的链接，她会觉得很挫败。但有时候，是身体的。
在排练《赵氏孤儿》的时候，袁泉饰演赵庄姬。有一场流窜的戏，大家跑起来，一个男演员踩住了她的水袖，紧接着她踩到了男演员的衣摆，周围的人仍在跑着，场面混乱。
“啪”的一声，男演员直直地拍倒在她身上。只听见一声闷响，袁泉摔倒了。她看到自己的肩膀垮掉了，整个锁骨塌了下去。
她打了一条钢板，六根钢钉，在床上躺了几个月。
当她可以站起来的时候，她又加入了排练中，走位，演戏。500多场戏，每一场都认真完成，让人无法把她和一个受伤的人联系起来。
她可以受伤，但是不能不演戏。
从2009年到2022年 《简·爱》十周年，她一直都在。每次出演时都穿着10厘米的高跟鞋，站上整整165分钟。为了出演《青蛇》，她等了创作团队10年。因为找不到形体感觉，她专门跑到上海和金星呆了三天。一向毒舌的金星也不由得夸赞她，外表看上去很柔弱，但是个内心特别有定力的人。
不同于电影可以随时喊停，演员在话剧舞台上的呈现必须精准、毫无差错。直至现在，每次出演前，她仍然会紧张地踱步，一遍一遍查看戏服，坐在观众席上看着舞台，在心中临摹人物内心的波澜壮阔。
对演技的精益求精，让她在业内获得许多好评。黄渤在和她合作过《活着》后，盛赞她是“这个时代最好的女演员之一。” 韩寒对她的评价是“遇上一个好的演员就是希望有几万尺胶片永不停机。”
但袁泉并不高产，这些年，当电视剧和话剧有冲突的时候，她往往会选择话剧。
在名利和热爱之间，袁泉做过一次又一次选择。但每一次，她都会守住自己的内心。就像她《孤独的花朵》中吐露心声：“树林中有两条路，而我，选了那条较少人走的路，这就造成了所有人的差异。”
3.爱他，从青春走到婚姻
2009年，袁泉和夏雨结婚。2010年，女儿夏哈哈出生。这一次，她选择将工作按下暂停键，息影两年，陪伴女儿成长。
如何平衡事业和家庭？在袁泉这里，好像从来不存在这个问题，在该工作的时候全情投入，在回家之后，更用心的陪伴家人。于她而言，工作从来不是为名利，而是为了有一段时间很闲适的陪伴家人。
在2017年，袁泉因唐晶一角而名声大噪，有媒体问她，对于突然爆红有什么感受。袁泉淡淡一笑，觉得还是陪女儿更重要。
爱舞台，就一直坚守，管它圈外的世界变了模样；爱一个人，就从情窦初开，走到婚姻。袁泉活成了许多人心中的童话。
她的一席话至今仍被赞是人间清醒，“我没有觉得自己是明星，也没有觉得自己身上是有星光的，演员的星光都是角色带来的。当我从角色里，从舞台上走下来的时候，我就是一个普通人。”
她不争角色大小，也不惧年龄困扰。面对外界的质疑，她怼回去，“我喜欢我这张有阅历的脸”，“契诃夫的很多话剧需要等到40岁以后才能演的。”对于咖位，她笑言，自己是在“线外”。
她只在角色中倾吐自己，而当角色大火时，她抽身而去，再出现时，又带来另一份精彩。
