恶童恐怖片。
即以邪恶的儿童形象或未成年人犯罪为主题的恐怖片。
熟悉小嗨的小伙伴知道，这是我个人最喜欢的恐怖片类型，没有之一。
比如坏事做尽只为给自己找一个爸爸的《尤伦卡》。
再比如爱一个人就干掉她的男友的《安全邻域》。
还有没有那么多花里胡哨，直接告诉你“人性本恶”的《坏种》。
然而在今天要说的这部电影面前，它们都得跪下叫爸爸。
——《孤儿怨》。
主人公凯特原本拥有一个幸福美满的家庭。
物质条件优越，丈夫体贴入微，一双儿女聪明可爱。
然而一次意外的流产却致使她不断受到噩梦的困扰，精神近乎崩溃。
为了打破惨淡的现状，夫妻俩领养了一个名叫埃丝特的小女孩。
年仅9岁的她不仅知书达理、画技精湛，还有着超乎年龄的成熟。
可自从她到来以后，一系列恐怖诡异的事情接连发生。
凯特越发觉得，这个看似人畜无害的小女孩实则非常危险。
恶童恐怖片作为恐怖片的一大分支，始终受到很多影迷的追捧和喜爱。
原因就在于其主角设定往往都是高智商、行动能力极强的未成年人。
天真烂漫、可爱无辜、充满迷惑性的外表是他们无懈可击的伪装。
隐藏在皮囊之下的却是一颗成熟缜密、邪恶无比的心。
像这样极具反差效果又符合人类两面性的人设似乎总能勾起观众的兴趣和好奇。
因为它在某种程度上颠覆了人们“人性本善”和“孩子是弱势群体”的固有认知。
当所谓的弱势群体变成杀人不眨眼的恶魔，反差带来的恐怖效果更加让人不寒而栗。
更何况还是一个个美丽、帅气的小天使呢。
本片也是如此。
埃丝特外表天真可爱、人畜无害，内心却阴暗变态、危险万分。
顶楼窗边第一人称视角的窥探、修女欲言又止的古怪表情，都暗示着这个小女孩不一般。
洋娃娃的装扮，有教养的谈吐，恰到好处的出场。
看似是夫妻俩被她独特的气质所吸引，实则一切都是她精心设计的相遇。
细思极恐。
以斯帖是《旧约圣经》里记载的最后一位女性，公元前五世纪中期古代波斯的王后。
她年幼时父母双亡，被书珊城里一位名叫末底改的犹太人收养，简直与埃丝特的身世如出一辙。
不同的是，被波斯国王选为王后的以斯帖在危难中拯救了自己的民族，是一位了不起的女英雄。
而埃丝特却暴力狠毒、心机颇深，害得凯特一家家破人亡。
先是一石头砸死被大儿子丹尼尔不小心打伤的鸟。
再是把欺负自己的同学从高处推下去摔成骨折、砸死前来拜访的修女。
又是栽赃嫁祸怀疑自己的凯特、离间她和丈夫约翰之间的感情、对两个孩子下手。
直到最后引诱约翰未果，将其残忍杀掉。
天使的外表，恶魔的灵魂。
这也正是本片的巧妙之处。
利用层层递进的方式将残忍一步步展现出来。
看似波澜不惊的细节里潜藏着漫不经心的杀意和最防不胜防的算计。
简直令人胆寒。
当然了，作为观众的我们也不能只停留在埃丝特可怕这浅显的层面。
导致她如此心狠手毒的原因是什么？
她这一系列所作所为的目的又是什么？
你以为我又要转移到家庭教育的话题上来了？
不不不。
虽然家庭教育是大多数恶童恐怖片所探讨的重要话题，但本片还真属于那一小部分。
由于诞生年代的问题，它没有像后来的同类型恐怖片那样将恐怖的根源归结于社会问题。
而是坚持探索人性中那些深藏的扭曲和黑暗，以及当这种黑暗爆发时会对社会造成怎样的危害。
影片后期揭开了埃丝特身上的秘密。
其实她的真实年龄并非9岁，而是33岁。
一种罕见的垂体激素紊乱症导致她身材矮小，一辈子也长不大。
这层设定就使得埃丝特的凶狠歹毒和不同于其他孩子的成熟变得合理多了。
身为孤儿，从没有感受过家庭的温暖与幸福，只有孤儿院和研究中心的冰冷与孤寂。
永远9岁的外形意味着无法组建自己的家庭，也无法融入别人的家庭，只能压抑着成年人的各种欲望。
与外貌极为不符的成熟也致使她无法像真正的孩子那样与同龄人相处。
面对异样的眼光和口口声声的“怪胎”，只能用暴力解决问题。
竟然还让人觉得很可怜？
不过导演的意图显然不止于此。
但凡看过本片的小伙伴想必肯定在某些瞬间觉得男主角约翰是个是非不分的白痴。
因为他全程近乎无条件、百分百地信任埃丝特。
每当妻子提出疑惑，他总认为是胡思乱想，每当妻子想与埃丝特正面交锋，他总会将其护在身后。
是埃丝特伪装得太好还是他就是个白痴？
都不是。
真正的原因是，他与妻子凯特之间的信任早已腐烂。
你看，其实早在埃丝特到来之前，凯特一家就已经问题百出。
表面的幸福和优越的物质条件背后，隐藏着挥之不去的阴霾。
大儿子丹尼尔正值叛逆期，小女儿马克斯天生聋哑。
不情愿的惩罚令父母与儿子的关系越发生疏，对于女儿的愧疚只能用溺爱来弥补。
最关键的是夫妻关系布满裂痕。
凯特长期酗酒，曾经酒后失手伤害过小女儿，所幸有约翰的担保才免受牢狱之灾。
而约翰曾经出轨，被凯特抓了个现行。
两人之间早已没有什么信任可言。
埃丝特的到来，只不过是加快了这个家庭支离破碎的速度，让成年人犯下的错误无处藏匿。
或许这也正是片名用了单数无特指的“Orphan”的含义所在。
每个人的内心深处，都是个孤儿。
如此看来，本片实际符合一条恐怖片常用法则——吸引力法则。
说白了就是苍蝇不叮无缝的蛋。
在“鬼”到来之前，你心里早已有鬼。
