爵士时代的大作家菲茨杰拉德曾三次闯荡好莱坞，然而三次经历留给他的只有无尽的失望和心酸。
菲茨杰拉德第一次有机会接触好莱坞，是在1927年，彼时他正值人生的顶点。两年之前，《了不起的盖茨比》的出版令30岁出头的他成为美国最畅销的作家之一。而这次初探好莱坞却以失败告终，也成为了他人生下坡路的起点。
第二次，米高梅高薪邀请他写剧本，但又担心他的实力，请了另一个作家与他共同创作，这令菲茨杰拉德十分不满，加上担心妻子的身体，他匆忙完成任务，但这次的剧本也没有被采纳，他发誓再也不来好莱坞了。
第三次正值美国经济危机，好莱坞却依然黄金遍地。菲茨杰拉德不得不再次回到好莱坞，和米高梅合作。这次他信心满满，感觉自己可以打一个漂亮的翻身仗，但结果也不尽如人意。
在后来的创作生涯中，菲茨杰拉德在《时尚先生》杂志连载了一个系列故事，创作了主人公帕特·霍比，一个好莱坞的编剧，他做过枪手、也曾一夜成名，最后落得寂寂无名，借他之口，菲茨杰拉德讲述自己在好莱坞的一连串经历，书中，小演员的落魄生活、灯红酒绿的社交场景、大佬之间风云诡谲的谈判、明星之间争风吃醋的小心思，都有体现。
No.
01.
帕特·霍比系列故事
THE PAT HOBBY STORIES
书籍作者 : 菲茨杰拉德
推荐指数 : ★★★★★
点击文字进入阅读
明星私宅一日游
生意不太好，否则格斯也不至于对路中间一个明显落魄不堪的家伙下手：那人正站在他的破车旁，焦急地等待这浑身哆嗦、热气腾腾的老伙计赶紧冷却下来。
“嘿，兄弟，”格斯招呼道，虽然不抱多大期望，“想去电影明星家里参观吗？”
那个红眼眶的家伙扭过头来，傲慢地瞥了眼格斯：
“我就在电影里。”他说，“我自己就在那里面。”
“演员吗？”
“编剧。”
帕特·霍比看回自己的车，它正像辆街头卖烤花生的小车似的“噗噗”响着。他说的是实话，至少曾经是实话。过去，帕特的名字的确经常作为编剧在电影银幕上闪现几秒钟，不过近五年来，这种机会越来越少了。
格斯·万斯克准备收摊子去吃午饭了。他把资料和地图都放进一个小皮箱，夹在胳膊底下带走了。正午的太阳愈发晒人，帕特躲到了先生的遮阳伞下，捡起一张他掉在地上、沾了土的单子。如果不是身上只有十四美分，帕特早就打电话叫汽修站的人来拖车了——现在只能干等着。
没一会儿，一辆密苏里牌照的豪华轿车停在了他身边。后排乘客座上，是一个小个子蓄须的白种男人，和一个抱着只小狗的胖女人。两人讨论几句后，那女人面带羞涩地探出头来，跟帕特打招呼。
“你能带我们去哪些明星家？”她问。
突然的一句话，帕特还没晃过神来。
“我是说，我们能去罗伯特·泰勒[3]家吗？还有克拉克·盖博家，秀兰·邓波儿家……”
“要是你们进得去的话，我想可以吧。”帕特说。
“如果——”女人接着说，“如果能去这些巨星家，我们会多付你一些的。”
一道希望之光瞬间照亮了帕特。人傻钱多凑一块儿了。角度很重要，在好莱坞，无论拍电影还是混生活，全都要靠它。一旦找对了角度，就意味着能在布朗·德比[4]餐厅吃饭，能抱着美酒美女缠绵整夜，还能给自己的破车换个新轮胎。而此刻，一个完美的角度简直要自动撞进帕特怀里。
终于看到一片没有栅栏的开放式草坪，帕特让司机在这幢宅子旁停下，自己下车快步跑去门口。虽然眼下情况窘迫，但帕特相信他能编出些东西来把客户挡回去——就说小姐得了腮腺炎。他可以从屋外指给他们看她养病的房间窗口。
按了门铃，里面毫无动静，不过帕特看出，门是虚掩的。他小心翼翼推开门，发现自己正面对着一间空无一人的古典式华丽大厅。他屏息倾听房内的动静，可是没有，周围没有一个人影，楼上没有脚步声，厨房里也没人在悉悉索索。帕特仰头灌了一口酒，转身飞速奔去等着的豪华轿车旁。
“小姐在拍戏，”他说得很快，“不过我们可以安安静静地看看他们家的客厅。”
罗宾逊夫妇带着小狗布吉激动地下了车，跟着帕特走进房内。这的确可以算是“秀兰·邓波儿家的客厅”，反正好莱坞明星的家里都差不多。帕特瞅见角落里有一个布娃娃，指给他们看。夫人把它捡起来，恭敬地欣赏着，还递给布吉看，结果它只无所谓地嗅了嗅。
“我能见见太太吗？”她问。
“哦，她出门了——现在家里没人。”帕特一着急就犯了大错。
“没人……哦～～～那布吉一定很想看看小姐姐的卧室吧！”
没等帕特开口，夫人就赶着小狗跑上楼了。先生跟着一起上去，只留帕特在底下厅里忐忑地张望，只要门口或楼上哪一有响动，随时准备开溜。
他喝完了一整瓶酒，然后礼貌地把空酒瓶藏到一个沙发垫下。他的客户在楼上待的时间未免太长太危险了，帕特不得不上楼去找他们。在楼梯上，他听到夫人正跟丈夫说：
“怎么只有一个小孩的房间？我记得秀兰还有两个兄弟的。”
盘旋的楼梯旁有一扇面对大路的窗户，帕特忽然瞥见一辆宽敞的车子停在了路边。从车上走下一位重量级人物——虽然不是夫人追逐的那种电影明星，但他在好莱坞可是一手遮天的——著名制片人老先生，帕特二十年前曾给他当过新闻发言人。
帕特顿时慌了。他脑中瞬间编出了一个他为何会出现在此的复杂理由。但是没用的，先生绝不会原谅他。这下连在电影公司每周两百五十美元的零工都要泡汤了，他早已近乎停摆的职业生涯眼看就要被画上一个更加彻底的句号。帕特不顾一切地跑了——冲下楼梯，穿过厨房，从后门蹿了出去，至于罗宾逊夫妇，就听天由命吧。
快步走到下一条街时，帕特开始对他们有点抱歉了。他可以想象先生掏出名片，说他是罗伯迪尔食品公司董事长的情景；他也可以想象先生的惊疑，叫来了警察，给罗宾逊夫妇搜身。
或许这样就可以了结了——除非火冒三丈的罗宾逊夫妇，立刻向警察告发他们当初是在哪见到帕特的。
帕特突然在路上拔腿猛冲起来，刚喝下去的杜松子酒化作大滴的汗珠从额头涔涔滴落。他的车还停在格斯·万斯克的遮阳伞旁！同时，他还想起了另一条警察可以找到他的线索——只盼望罗纳德·考尔曼不会记得住帕特的全名了。
