文 | 月半橘
来源 | 杂志之旅（ID：zazhizj)
4月10日，香港著名演员吴耀汉去世，终年83岁。
吴耀汉的家人在通讯群中，确定了吴耀汉离世的消息。
吴耀汉这个名字，并非如雷贯耳。毕竟在众星云集的电影黄金期，他常年出演配角，擅长演绎喜剧——
身穿道袍、手持符咒的捉妖师；
行动冒失、逻辑神奇的警探；
眼睛往下、嘴角向上的鬼脸表情帝…
出道五十余年，吴耀汉贡献了不少经典作品，二度获得金像奖最佳男主角提名。
《灵幻先生》《夏日福星》《炮制女朋友》《飞越黄昏》《猛男滚死队》《僵尸》《风再起时》，总有一部电影，陪伴一代人的寒暑期悠长假日。
港片观众大都认识他，就算叫不出名字，也对这张脸记忆犹新。
这位电影录像厅时代的标杆性人物，退出历史舞台。
“看名字不熟悉，看人真的太太太太太熟悉了！”
“简直就是看着他的作品长大，老爷子一路走好…”
“看名字不熟悉，看人真的太太太太太熟悉了！”
“简直就是看着他的作品长大，老爷子一路走好…”
有网友感慨，寿终正寝，也算福气。
然而，很多人不知道，离世前两年，他一直饱受病痛折磨。
2021年，吴耀汉就宣布停止一切工作，并透露自己真实身体状况，非常糟糕。
首先，听力严重衰退，需要靠助听器才能与人沟通。
其次，心脏曾经因为血管栓塞，做过大手术。
最让吴耀汉痛苦的，是严重的肾衰竭，只剩下十分之一的肾功能。无法自由活动，更无法参与工作。
两年时间，七百多个日日夜夜，吴耀汉都是在医院里度过。
每天都要洗肾4次，医生并不建议他换肾，只是劝告其家人，能活一天是一天。
直到彻底失去行动能力之前，吴耀汉都坚持亲身上阵拍摄。
2023年2月，电影《风再起时》上映。
这可能是他留给世界的最后一份礼物。
据传，吴耀汉名下财产高达35亿港币，折合人民币30亿。
虽有一儿两女，然而后代不争气，儿子大龄未婚未育，女儿更是违法乱纪，遗产分配如何，至今仍未得知，外界猜测极有可能捐献公益。
英明一世，仍有遗憾。
每次写到香港老演员的生平，都会有一种魔幻感慨。
人生如戏，戏如人生。
很多老戏骨的精湛演技，不是在艺考培训中速成，而是在世事艰辛中锤炼。他们把现实生活中的真实遭际，反复咀嚼，研磨成独树一帜的表演风格。
吴耀汉，也不例外。
1939年，吴耀汉生于广东潮州。
1955年，16岁的他赴英国念书，进入咸斯特戏剧学院攻读，毕业后加入BBC电视台。
有人会问，为何漂泊异乡，一去十年？
答案是因为爱情。
英国留学期间，吴耀汉邂逅心仪的姑娘，大学还未毕业，就与女友领证结婚。尽管婚姻仅仅维持半年，但这段体验足以让一个青年人成熟蜕变。
1970年，31岁的吴耀汉回港。
他主演电视片《群星谱》的第一集，成为喜剧演员，参加电影电视演出，并且开始主持喜剧节目。
1975年，吴耀汉自组先锋影业公司，担任主演兼制片人。
此时，他与又一外籍女友结婚，完成了成家立业的关键环节。
此后几年，陆续出演《半斤八两》《慌失失》《龙咁威》《难兄难弟》。这些电影中，不乏他本人担任编剧导演的作品。
某种程度上说，他的商业头脑，并不亚于演技——
演员只有片酬收益，参与制片过程，可以得到更多利益分配。
纵观圈内很多艺人，生活水平显著提高，然而没有攒钱，甚至债台高筑。吴耀汉很有投资策略，理财观念超前，购入11栋房屋。
每拍一部剧，他就用片酬买房，随后将房子租出，很快攒下过亿身家。
1979年，他拥有2辆劳斯莱斯豪车。
1983年，动作喜剧电影《奇谋妙计五福星》上映。
作为主演之一，吴耀汉出演偷车贼“排气管”，幻想练成隐身术。
这个对稀奇古怪的术法感兴趣的人物，是他最成功的角色之一。他被设计作弄而误以为自己练成隐身术的场景，给影迷们留下深刻印象。
凭借此片，他获得电影金像奖最佳男主提名。
所谓时势造英雄，好剧也会成就好演员。
1984年，吴耀汉开始与成龙、洪金宝合作。
别人身披主角光环，他是配角为爱发电，饰演《快餐车》中的精神病患，《神勇双响炮》中的吴阿秋，《夏日福星》中的大山地…
各类经典喜剧中，都可以看到他的身影。
1990年，参演《飞越黄昏》，再次获得金像奖最佳男主角提名。
1989年，吴耀汉参演TVB经典电视剧《司机大佬》。
那个乐观开朗的“司机”，打着方向盘精神十足的模样，至今让人印象深刻。
原本只是配角，当好绿叶陪衬各种红花。吴耀汉却并不认为，自己只是简单混口饭吃。
“我的奋斗目标，是超越卓别林。”
“我的奋斗目标，是超越卓别林。”
摄制组可以打光拍摄，一样能达到日晒效果，但吴耀汉情愿忍受暑热、顶着毒辣太阳跑步，也要将真实感淋漓表现。
他想为自己赢得更多机会。
最终，他成功了。
吴宇森、王晶、刘观伟等导演纷纷向他伸出橄榄枝，贵圈花无百日红，吴耀汉以一片黄金绿叶的身份，在各类影视剧中，刷足存在感。
港片黄金时期，冠绝整个亚洲。能在这个时代，创造经典荧幕形象，作为电影人，可谓不留遗憾。
接受采访时，他曾谈对演员的看法：
“真的要用尽100%、200%的功力去做，这可能是毕生的机会。”
“做演员最紧要的是把握机会，不应该懒散、收钱便算。观众会看到你，看到你的功力。”
“真的要用尽100%、200%的功力去做，这可能是毕生的机会。”
“做演员最紧要的是把握机会，不应该懒散、收钱便算。观众会看到你，看到你的功力。”
他在配角位置，做好本职工作、默默付出。
他是自己人生的主角。
作为一名老牌喜剧演员，吴耀汉用虚拟角色，传达诙谐幽默的精神。
他常常出演系列剧，在不断连载的故事中，陪伴人们喜怒哀乐，也陪伴人们成长。
从青年时神采奕奕，到老年时和蔼可掬，他的形象不断改变。
始终不变的，是他带给人们的笑容。
有些观众发现，时间的维度超出了荧幕。
“当我开始成家立业的时候，他也已经两鬓斑白…”
“当我开始成家立业的时候，他也已经两鬓斑白…”
这种虚中有实的感觉，令人无比窝心。
这些年，老戏骨一个接一个走了，他们的离开带走一些人的青春。
有位资深粉丝感慨，童年时期的演员一个个消失，那个时期也离自己越来越遥远。
“现在每次看完老电影，还能感受得到幼时熟悉的快乐，只是看完之后，开始习惯了解，演员现在多大岁数，是否还在…”
“现在每次看完老电影，还能感受得到幼时熟悉的快乐，只是看完之后，开始习惯了解，演员现在多大岁数，是否还在…”
英姿飒爽的梅姑梅艳芳，英俊多情的哥哥张国荣，憨厚质朴的达叔吴孟达…
港片黄金时代落幕，感谢老演员、老艺术家们给人们的美好记忆。
愿他们一路走好，愿后人再创辉煌。
永远记得，永远缅怀，永远热泪盈眶。
*作者：月半橘，拍案换粮的说书人。本文首发杂志之旅（ID:zazhizj）转载请通过后台联系小编开白。
1. 她官宣怀孕，大半个娱乐圈恭喜
2. 福建女大学生宿舍“奴性”丑闻曝光，长达270天，全网炸了！
3. 北京坐拥3套房的“拆二代”，悲惨现状曝光：难怪你赚不到钱
4. 南航空姐“内衣门”事件曝光，大尺度照片不堪入目...
5. 上海情侣住5平米出租屋照片流出，戳穿了多少人不敢说出口的真相
