引言

上世纪五六十年代，《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志常常会联合发布一些文章，譬如文章或者是社论。

于是，时人将其统称为“两报一刊”，毫不夸张地说，两报一刊发布的文章和社论，可以用“一篇文章抉生死，一篇文章定风向”来形容。

王力、关锋和戚本禹这三人正是凭借着两报一刊巨大的影响力，逐渐走红，三人也被统称为“三秀才”。

01

在进入《红旗》杂志社之前，王力、关锋和戚本禹三人几乎没什么名气，也就只是在小圈子里有着一定的才名，在社会上可以说是名不见经传。

《红旗》杂志创刊于1958年的6月1号，于1988年7月1日停刊，总共出版了544期。

1966年的年底到1967年的上半年，是王力、关锋和戚本禹三人的人生巅峰，享受着首长的待遇。

但是，三人的命运转折来得快，去得也快，1967年的年底，先是王力和关锋被隔离审查；再然后，1968年的1月，戚本禹也被隔离审查，三人的仕途也迎来了终点。

当时《红旗》杂志的总编辑虽然是陈伯达，不过他因为身兼数职，根本顾不过来管理杂志社的工作。

杂志社的具体工作，主要是由王力、关锋和戚本禹这三个副总编辑负责。

这三人对于《红旗》杂志有多么重要呢？

在三人倒台后，《红旗》杂志有近七个月没有发布任何文章（1967年11月23日——1968年7月1日），这时候的杂志几乎就是出于停刊的状态。

由此可以看出，三人对于该杂志的重要性了。

可以这么说，《红旗》杂志这个平台，给了三人迅速上升的空间，没有这个平台，也就没有三秀才未来的人生巅峰。

02

关锋和戚本禹都是山东人，王力出生在江苏淮安，他在杂志社的资历，比其余二人都要老。

按照时间排辈的话，王力进入杂志社的时间早于关锋，排在最后的是戚本禹，因此，戚本禹最初是被称之为“小将”，后来才逐渐打出“戚大帅”的名号。

《红旗》创刊的时候，王力被伟人钦定为杂志的第一任编委，王力对此颇为自豪，他常对旁人说，当时的编委名单，是伟人一个一个亲自选定的。

1943年，在山东工作的王力，写了一篇名叫《晴天》的小说。这本小说描写的是当时农村的土地问题，也正是因为这本小说，王力得到了伟人和其他高级秀才的赏识。

这一年，王力才22岁。

不过，王力接触到伟人和高层圈子的时候，还是在14年后的1957年，彼时的他36岁。

1957年这一年，王力撰写了一些文章，犹如石头丢入小河，激起了不少浪花，他的文才开始冒出了火花，引起了领导的重视。

因此，1958年《红旗》杂志创刊的时候，37岁的王力才被钦定位第一任编委，由此拉开了自己人生巅峰的序幕。

在杂志社里，王力主要负责的是国际关系问题方面的工作，

他的笔锋犀利，眼光毒辣，再加上有着敏锐的头脑，一度成为杂志社的红人，还被提拔成为杂志的副总编辑，同时也兼任着别的高级职务，一跃成为首长级别。

03

出生于山东庆云县的关锋，比王力年长了两岁。

1956年之前，关锋一直在地方上工作，主要是在山东。1956年这一年，37岁的关锋被胡绳看中，调进了北京工作。

在北京工作期间，关锋也搞出了一些名堂，他的才气也逐渐进入领导和高层秀才的眼里。

《红旗》杂志创刊后不久，关锋就被调了进来，主要负责哲学史方面的工作。

作为杂志总编辑的陈伯达，也是比较欣赏关锋的文笔，对他也是有意栽培。

因此，关锋在进入杂志社才半年左右的时间，就被提拔为编委。

在当时，编委这个职务是比较重要的，一般只有级别比较高，有着一定理论水准的人才能担任编委。

关锋的文笔比较活泼，善于将复杂高深的理论，用通俗易懂的语言写出来。

他进入《红旗》杂志社以后，撰写了不少哲学史方面的文章，两报一刊每天都能见到署名“关锋”的文章或者社论，关锋也由此声名鹊起。

04

出生于1931年的戚本禹，是山东威海人，在三人当中，他的年龄和资历都是最小的。

早年间的戚本禹名不见经传，因为他的文笔不错，被田家英赏识，选为自己的助手，在田家英身边做着一些资料方面的整理工作。

在田家英身边工作了一段时间，戚本禹的工作能力也得到了认可，田家英就推荐他去信访办公室工作，担任科长。

田家英或许也想不到，自己提拔的人，在往后会取代自己的位置，一跃成为重要人物。

1963年，戚本禹在《历史研究》上发表了一篇文章，名叫《评李秀成自述并同罗尔纲、梁岵庐、吕集义等先生商榷》；这一篇批判李秀成变节的文章，犹如一石激起千层浪，让32岁的戚本禹一下声名鹊起。

在此之前，旁人只觉得戚本禹稍有文才，而在此之后，旁人都认为此人有着不错的理论水平。

也得益于这一篇文章，“戚本禹”这个名字也给领导留下了印象。

在此之后，戚本禹围绕李秀成，又撰写了一系列的文章，这才让他被看中，调入《红旗》杂志社工作，并且担任历史组的组长职务。

在杂志社，历史组的地位比较重要，因为伟人喜欢读史，因此对历史组也就格外的看重。

而戚本禹在核心部门担任核心领导职位，属于他的人生高光时刻，也就此开启了。

后记

王力、关锋、戚本禹三人的倒台也很简单，自古“小人物”在而立之年突然发迹，难免会有些膨胀，疾驰的列车刹不住车，头脑一发热，难免也就脱离了轨道。

古人所说“高处不胜寒”，也是至理名言了。