今天聊聊波兰 / 意大利电影《驴叫》。
片名Eo / Hi-Han (2022),别名如果驴知道(台)。
本片导演杰兹·斯科利莫夫斯基(Jerzy Skolimowski)从来不是一个传统的创作者,他风格多变,在1960年代波兰新浪潮中而闻名,执导过英国戏剧,出演过各种类型角色,还在《复仇者联盟》(2012)中演过杰奥尔吉·卢奇科夫。
唯一不变的就是他充满变数不可预测,因此他新片《驴叫》聚焦一头驴子时,带着观众以一头驴的视角穿越波兰,大家也就不会感到太过惊讶。
他曾说,唯一一部让他看哭的电影就是《驴子巴特萨》(Au hasard Balthazar ,1966),影片关于一头被虐待的驴子的故事,这也极大影响了本片《驴叫》。
《驴叫》是一部我看到片名就很感兴趣的电影。
84岁的杰兹·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亚斯科斯卡(Ewa Piaskowska)共同编写了剧本,《驴叫》的主角名叫伊欧(Eo),是一只棕色的驴子,这个名字可能来自它的低声咆哮。
伊欧原本在马戏团里工作,那里有一个爱它的女演员卡桑德拉。随着马戏团被取缔,伊欧无所依附,开始世间漂泊。
看开头,这好像是一个皮克斯式的可爱励志喜剧电影,但事实并非如此。
伊欧与卡桑德拉分开后,这部电影变成了一部象征性的公路旅行电影,伊欧从一个欧洲背景转移到另一个欧洲背景。
这一路上,它经历了买卖、受伤,遇到了各种各样的人类,包括动物保护组织、无政府主义者、年轻的意大利牧师、女伯爵、狂热的球迷等,经历了长途卡车之旅,穿越了童话般又宛如噩梦的森林,在农场和赛马场工作过,体验到了社会千姿百态的不同方面。
电影最难拍的三个元素分别是水、小孩和动物。因为他们都不会像成年人一样听从指挥,想要实现拍摄效果需要花费不少心思。这里拍摄一部有关驴子的电影,一头驴肯定不够。
本片的伊欧实际上由6头不同的驴扮演,分别是塔科、霍拉、玛丽埃塔、埃托雷、罗科和梅拉(Tako,Ola,Marietta,Ettore,Rocco和Mela)。塔科是主驴,其它驴是它的替身,霍拉负责几乎所有特写镜头,这两头驴占了八成的出场时间。
《驴叫》采用驴子的视角,带来和以往影片中人类视角截然不同的体验。
还有大量宁静且充满温柔的特写镜头,相当部分歌剧式的景象,无人机穿越重重林地,画面蒙上红色滤镜,处处透着不同。
这些镜头表明,驴子和人类一样拥有丰富的情感。它能够明显感知人类对它的态度,在和卡珊德拉相处时拥有最为快乐的时光,在颠沛流离期间也遇到了不同态度的各种人。
当这种纯粹的情感简化到驴子身上时,一切显得奇怪又感人。
导演通过这头小毛驴的眼睛一路观察,反映世界的美与丑。
伊欧像是世界的一面镜子,在波兰风景中,可怕恐怖的暴力无处不在,有来自大自然的、有来自心怀恶意人类的。
隐匿在森林暗处的野狼、拿着撬棒的愤怒足球流氓、非法移民带来的激情谋杀,伊欧在自然界和人类之间兜兜转转,历经生死。
快跑,快跑,快跑。当伊欧被足球流氓围殴时,我脑海里就是这一个想法。
尽管暴行是发生在伊欧身上,但在观众看来,每一棍每一棒都是打在我们身上。
随后一个孤独不善交流的卡车司机开始运送伊欧,但他却遭遇了可怕的结局。
我们知道这个世界并不属于驴子,它运气好的时候可以作为旁观者,运气不好的时候就只能成为被害者。
伊欧作为主角和以往电影中的主角完全不同,它在这里是充满平静和耐心的,而且很大程度上是被动的。
比如伊欧所在的马戏团被取缔,它被动保组织接收;比如伊欧在赛马场里吓坏了一匹种马,结果就被送到了另一个农场,成了残疾儿童的坐骑;比如它在酒吧外安静地吃草,却被足球流氓一顿胖揍……在绝大部分时间里,它的行为都是被动的。
而它在追逐卡桑德拉时,踢伤(死)饲养员时,又充满主动性。尽管我们看不懂驴子的表情,但我们还是能够看出它在卡桑德拉说话时给予了积极反馈,我们可以感受到这是它的欢乐时光。
在各种事件的叠加下,它最终被送入意大利,很可能在此度过余生。
小毛驴毕竟是一只动物,无法达到人类演员的表现力,但它们还是适合作为寓言故事。
伊欧在空荡荡的城镇中徘徊、在鱼缸前嘶吼、追随卡桑德拉的脚步,一切都表明它有着属于自己的生活和思考。
大胆想象一下,可以把伊欧在全片各种场景的游历,看作是导演带着观众在波兰历史中穿梭。比如把伊欧从被马戏团奴役状态中解救出来,可以看做是解放波兰;随后伊欧进入令人毛骨悚然的黑暗森林,眼见之处宛若墓地,就像波兰被纳粹铁蹄蹂躏的样子;随后伊欧陷入无政府主义者和足球流氓的轮番招呼,混乱状况就像二战期间战俘营里的波兰军人组成的波兰安德斯军团。
伊欧只是一头驴,但杰兹·斯科利莫夫斯基镜头下的伊欧不仅是一头驴子,而是要通过这头驴让我们本能地对动物做出情感反应。
同时导演还会不断强调伊欧只是个家畜,并反问观众,如果你能对一头又大又笨的驴子产生同情心,为什么不对自己的同胞做出同情呢?人类本质上也是动物,也需要相互友爱。
驴眼看世界,
新奇且丰富。
这里是硬核影迷集散地,欢迎关注公众号:妙看影视