日本威士忌之父竹鹤政孝传（上）

日本NHK电视剧频道于2014年播出了一部以日本威士忌之父竹鹤正孝的妻子竹鹤丽塔(竹鹤リタ)作为女主角原型的剧集《Massan》。Massan正是竹鹤先生对爱妻的昵称，而这部剧集正是通过日本威士忌的历史讲述追逐梦想与爱的故事。

在日本，提到威士忌的时候，有一个人是绝对绕不过去的，他的名字叫做竹鹤政孝。在大正时期（即公元1912至1926 ——译者注），他前往威士忌的诞生地苏格兰，学得醇正威士忌的酿造方法，并将其带回日本。后来，他被英国副首相以幽默的方式赞赏为“用一支钢笔偷走了我国威士忌秘方的青年”。

当年，出身于广岛县一个酿酒世家（竹贺酒造）的政孝，进入酿造企业“摄津酒造”之后，获得了企业老板阿部喜兵卫的赏识，最终得到前往苏格兰留学的机会，在苏格兰格拉斯哥大学（Glasgow是以威士忌闻名的英格兰北部城市）。

留学期间，他抱着词典刻苦钻研《威士忌及酒精制造法》。苦读的日子一直持续着，但仅仅通过书本是无法真正掌握威士忌制法的，他为此感到焦虑不安。

在格拉斯哥大学进修完应用化学之后，竹鹤政孝想在酒厂谋一职位却处处碰壁，直到遇见了Longmorn酒厂的总经理，尽管有着亚洲面孔，很难在异国他乡获得进入威士忌酒厂的机会，但政孝的热情使得他获得了在Longmorn蒸馏所实习的机会。

在实习期间却仍然有许多细节问题困扰着他。幸运的是，政孝有位上了年纪的老师傅指导他，因此学会了很多诸如蒸馏器阀门之类的操作技术。

另外，在命运的安排下，政孝遇到了后来支持他一生事业的苏格兰姑娘丽达，他是丽达弟弟的柔道教练，与丽达一家相处得其乐融融，和丽达本人更是相互确认了恋爱关系，但两人想要终身厮守的想法却遭到了丽达家人的强烈反对。最终，丽达抛弃了来自家族的牵绊，嫁给了政孝。那一年，政孝26岁，丽达24岁。

1920年，在格拉斯哥西南的黑赛尔邦蒸馏所，作为技师的政孝抓住留学英国的最后时光，想要把自己酿造威士忌的舞台逐步搬到日本，但当时正是第一次世界大战过后，世界正在痛苦中挣扎。

回国后，政孝整理完成了关于在日本制作威士忌的计划书，递交上去却没有获得批准。于是，他决意离开自己原先所在的“摄津酒造”。

就在当时，作为Suntory（Suntory是日本著名的洋酒制作公司三得利。——译者注）前身的“寿屋”的鸟井信治郎前来拜访政孝。鸟井早就预见了威士忌时代的到来，他是在威士忌权威莫尔博士的推荐介绍下慕名前来。于是，在1923年，政孝进入“寿屋”，并于次年在山崎（山崎位于日本兵库县中西部——译者注）建成了日本首个威士忌蒸馏所，也就是现在Suntory的山崎工厂。

又过了不久，1929年，日本第一号威士忌“白札Suntory”诞生。而政孝本人也随着与“寿屋”协议的到期，同时也是为了寻找更加理想的威士忌产地，向着北方，出发了。

位于北海道的余市是Nikka（日本著名的“Nikka威士忌”的制造厂商名。——译者注）的前身“大日本果汁股份有限公司”最初的发祥地。这家企业在起初的时候，是制作苹果汁兼营威士忌酒业务。在漫长的冬天直至春天，政孝几度造访这里，于是也就有了后来这里丰富的原酒窖藏。

时间的锤炼终于迎来了原酒的觉醒。1940年，“Nikka威士忌”诞生。透明的瓶子里盛着的琥珀色液体，荡漾着政孝在苏格兰学到的技术和他与众多先驱者的友情。

时间的流逝总是交织着苦辣酸甜的回忆。

当时是如此的烦闷，

就好像立在绝望的深渊之前，

但那却是通往现在的必由之路。

这是时间的效力，也是时间的恩惠。

纷扬的雪，伴着偶尔传来的肃肃风声飘然洒下。窗边的政孝苏醒过来，他入迷地看着在街灯的斜照下映出的雪片洒落的轨迹。窗框上的雪一点点积累起来，暗淡的玻璃上映出政孝憔悴的容颜。

“总是这样下去可不是办法。” 来到格拉斯哥已经度过了不知多少时日，也不知发出过多少次这样的抱怨，每当看到街边人头攒动的情景，政孝的烦闷就到了极点。在这所大学里，并没有与威士忌制作相关的讲座，漂洋过海不远万里来到这里可不能这样子就回去。当初来这之前“摄津酒造”的阿部老板的面容又浮现在他面前。

“竹鹤君，去威士忌的故乡学习进修，怎么样啊？”

阿部一边慢慢地摆弄着身边的地球仪，一边说出了自己多年的愿望。其实，这也正是政孝本人的梦想。