自由职业、单亲妈妈、年过不惑……——郭小寒身上的诸多独立女性标签,让她成为每年三月妇女节交流分享的热门嘉宾人选。
“一到三月份,就老会有人请我说这说那了。”郭小寒是音乐圈的KOL,书写音乐多年,为民谣、摇滚著书立传,做知名播客《大内密谈》的音乐主播,也在《乐队的夏天》《我们民谣》里担任乐评顾问。逻辑清晰侃侃而谈,再加上独立女性的特质,让她难不成为妇女节的最佳发言人。
郭小寒
“人手不够的时候就拿我凑,做了好多这种线下的演讲。”可话说多了,郭小寒也发现问题,每年的分享流于泛泛而谈,“说得很笼统,一直在说女孩要做自己,就会变成鸡汤。”女性主义的话题周期性复苏,女性的困境、婚恋、母职以及所谓家庭事业平衡等等,聊了又聊,郭小寒却疑惑:这些话题就是聊聊而已吗?
她在想,如何做女性主义的践行者,而不只是一个口号的倡导者。“告诉你一个成功女性就应该事业和家庭平衡,我觉得这些话都太鸡汤了,而且是骗人的,是打着女性主义的旗号在压迫女性。”
她破天荒地向戏剧伸手,以编剧和主演之姿,联合新锐导演陈芙蓉、先锋摇滚音乐人抗猫,端出一部集播客、摇滚乐、脱口秀于一体的舞台剧——《摇滚女孩情感电台》,立体化地呈现她对女性议题的思考。
“我要身体力行地用摇滚乐的故事告诉你,帕蒂·史密斯(Patti Smith)当年是怎么抛弃自己的孩子去纽约逐梦的,小野洋子是怎么小三上位的……用很戏剧的方式,去讲述这些摇滚女性的故事。”
《摇滚女孩情感电台》将于3月24、25两日19:30在广州大剧院实验剧场首演。排演间隙,郭小寒接受麻乐音乐专访,分享这部戏的初衷和历程。
采写:麻乐
求助情感电台?
我用摇滚怼你
《摇滚女孩情感电台》戏如其名,两个冲突的意象在台上对撞——犀利野蛮的摇滚女孩小冷,是电台里默默无闻的音乐编辑,单身大龄,相貌平平,却阴差阳错接替正牌主播小暖,去做情感节目《午夜电台》的代班主持,身份错位、审美偏差,激起了一系列的嬉笑怒骂和生怼硬抗……
生活里的郭小寒也是个主播,在《大内密谈》推荐音乐,有时也做些情感、生活的专题探讨。声音于她是理想的沟通方式,可以疏通内心的郁结。身为乐迷,她喜欢面对面、同一片空气中的传达和触碰,她做过读书分享会、播客见面会,可聊天分享难免流于泛泛之谈,如何完整系统地呈现自己对女性议题的思考,又能面对面,郭小寒闯进了戏剧的大门。
她套用午夜情感电台的形式,将女性主义的话题通过剧情具象化。戏里郭小寒是摇滚女孩,是代班主播,而另一位主演抗猫,则扮演一个“被幻化出来的精神推动者”,抗猫的摇滚履历耀眼,她是艺术朋克乐队SUBS主唱和实验乐队拜拜鱼的主唱。她们结合脱口秀、摇滚表演、投影、舞台设计,甚至即兴,炮制了一部体验多元的另类戏剧。
抗猫
戏中有女性连线求助时,不见午夜主播的贴心共情,郭小寒以直来直去的方式回怼:“相当于是硬怼回去,不仅怼回去,还要给她一首特别暴烈的歌——当你觉得受伤需要安慰的时候,我会给你放一首摇滚。我还在里边放了……珊蔻不是有一个’史上最难听歌曲’《Lost Rivers》啥的,谁听的时间长就证明谁有勇气,我还选了那张专辑里的一些类似作品。觉得该煽情的地方它很暴烈,觉得应该很负面的时候,它却给你特别积极正向的能量。”
摇滚乐是郭小寒成长里的真实源泉和庇佑之所,“在这个庇护所里面,大家都奇奇怪怪地做自己,没有被那些特别常规的、刻板的东西所规训过。”她的一个野心是,把女性摇滚乐史做成线下脱口秀,《摇滚女孩情感电台》是她尝试的起点。戏里集结了不少摇滚女性的故事,琼·贝斯、帕蒂·史密斯、小野洋子都贯穿其中。
编剧演戏头一回?
越害羞越难堪,只能冲了
而戏剧的舞台,不能只有语言的传达,主创们还将摇滚乐表演带进剧场。郭小寒想起了自己曾经pogo的经历,活干了一天不管有多累,突然看到二手玫瑰或痛仰的现场,她双腿就会像弹簧一样不受控制,音乐为内心注满了能量,“希望这种摇滚的力量,能够在我线下的剧里面有所呈现!”
身为资深实力摇滚人,抗猫将在现场演奏和献唱。创作剧本时,郭小寒将抗猫的角色标注为“缪斯”,是音乐之神和灵感的象征,是音乐能量的化身。音乐是郭小寒小时候的陪伴,一盘磁带一副耳机,给她包裹的力量,音乐是看不见的朋友,是内心最真诚的、最信任的伙伴。
为了一部90分钟的戏,郭小寒要学习编剧、表演,学习如何用肢体、表情去释放情感。她原始的预想,是在一个小黑屋里,边播音乐边用语言讲述。语言是让郭小寒感到安全的表达方式,耕耘播客十载,逻辑思路缜密,声音形象确立,郭小寒自认“分贝高,话音亮”。然而要在舞台上暴露自己,顾及到身型走位,还要与抗猫推搡对抗,“我要用身上的每一块没有经过专业训练的肉,其实是更大的挑战。”
郭小寒要直面内心的body shame,“用整个的形体语言其实是相当危险,而且相当不自信的,因为我一直都比较胖,就挺害羞的,有body shame,但是你真的到舞台上,越害羞越难堪,你就只能冲过去了。”
导演陈芙蓉
排练时,郭小寒专注对肢体bug的修正,学会使用表情、使用皱纹,克服驼背、克服说话左摇右晃。剧本虽是自己写的,但读出来“非常像小学生念课文”。导演陈芙蓉给她们上了几次“独家密课”。
她和抗猫、导演一起,推心置腹,坦陈彼此内心最隐秘的东西,这让她获得了在舞台团队中的安全感,“安全之后你就可以把情感就释放出来,当你真的带着情感去表达的时候,你的戏就有了。”
能脱稿演出的时候,郭小寒终于获得了自信。台词不再靠背,而是像自然反应张口即来,像聊天一样回到她熟悉的播客场景。走位也驾轻就熟,不用死记究竟是站在椅子东边还是西边,“等我不再需要用脑子去记这些东西的时候,又经过了一些想象力和情感的练习,就把一些自己很封闭的情感真的释放出来了,会到一个比较自然的状态。”
女孩要做自己?
看社会给不给机会
让“摇滚女孩”做“情感电台”主播,冲突随即而来。戏中一个电台台长的声音不时浮现,他说:广播是做最大可能性的交流、分享、倾听和陪伴。
这句话无论正说还是反讽,都是郭小寒想传递的主旨。音乐也提供着这样的陪伴,无论一个人自我隔离还是冲入人群,音乐总是那个真诚的朋友。剧中的小冷与小暖有终极对决,也有最终和解,小冷打开自己的边界,主动拥抱生活,小暖在摇滚的真挚里展现出内心真正的渴求。
《摇滚女孩情感电台》是一部通过音乐与电台的载体,呼吁女性做自己的戏。“说到这有点鸡汤,但是大家一直在讲要做自己,女孩要做自己。”郭小寒不时警惕鸡汤式的口号,“我觉得这场戏,就通过这种一冷一暖一黑一白一摇滚一EMO的对决,有棱角的触碰对抗,让你勾出一个轮廓和路径——到底什么叫做自己。这是一个可能要与自己撕裂的过程,可能要跟一部分的自己去告别。”将一些身为女性的真实痛点,用好笑的方式表达,郭小寒期待这部戏也引发观众对自身问题的思考。
《摇滚女孩情感电台》也是郭小寒的“女性”试探——这个社会还给不给大龄女性机会?郭小寒不避讳自己超越不惑的年纪,她眼中,这些女性要么变成了沉默的大多数,因为社会不再给予发言的出口,要么成为精英去代表精英。
她与抗猫挑战戏剧这件事本身,就是对“女性如何做自己”的一个例证,郭小寒甚至并不苛求这戏有多成功,“我们想表达的是,我希望我的戏做得糙一点,甚至没有那么成功,会让大家有一个想法,或者能够用我们这种切身的实践和践行,让大家有一个思考——你无论什么样的年龄,之前有什么样的身份、做过什么,但是你们这么多年的友谊、互相的理解,可以互相支撑陪伴,在这样一个时间点里,大家可以互相支撑着,去做一个全新的事情。”
郭小寒惊喜于自己跟抗猫的零成本沟通,默契超乎想象。她们并不是天天喝酒的小姐妹,平日交流不多,甚至过去十年只在音乐节见过两三次。然而这次深入做戏,两人坦诚交换彼此的世界,交流对情感、事业、摇滚、网红乐队等等的意见时,“结果你发现这么多年就不愧是那种年轻时候一见钟情的姐妹,让我觉得重拾了一段非常好的感情,这个感情不是华美的,但它非常地真实,非常地有质量,我觉得这个也蛮好的。”
趁自己还有点力量,郭小寒做了这次全新的挑战,把这个社会要求她表达的有关女性议题的思考浓缩,呈现在舞台上,而她也要看看,这个社会究竟还给不给她们机会。