#电影#马丁·斯科塞斯最近刚过80岁生日，为了纪念这一具有里程碑意义的时刻，自然会涌现出大量致敬和“最佳”作品。这位备受尊敬的导演是整个60年代和70年代初好莱坞新浪潮的创作动力之一，他拍摄的许多都市犯罪题材的电影让世界影迷为之崇拜。从《愤怒的公牛》到《好家伙》，这个时代的暴徒电影时代精神似乎丝毫没有放缓。直到环球公司来了，他们手里拿着1962年的新黑色惊悚片《恐惧角》的现代化版本。
这部电影改编自约翰·麦克唐纳的小说《刽子手》，由影星格利高里·派克的制作公司发行。根据《恐怖角的制造》的说法，这一改编的片名也是派克的创意，因为他相信地名是成功的好兆头。影片的结局是一场希区柯克式的冒险，悬念重重，派克和罗伯特·米彻姆在闷热的背景下互相衬托。1991年，这部电影再次向观众展示了这一标志性的配乐，在一定程度上成功地超越了前作。在《恐惧角》之前，斯科塞斯让他的电影接地气、真实，但从不接近任何一种超现实。在这部电影里，导演明显地加剧了男主角迈克斯(罗伯特·德尼罗饰)的邪恶。
斯科塞斯风格方向的改变
从令人深感不安的片头，以及环球电影公司的水性风格，就可以看出一种怀旧乐趣即将来临。改编了伯纳德·赫尔曼在原版中使用的单一配乐，开场白是一个艺术性、略带眩晕或是咒语般的狂热梦想，熟练地为接下来的事情设定了节奏。在《恐怖角》之前，斯科塞斯从未尝试过这样的连续拍摄，也许他之前的作品并没有为这样一种古怪的表达方式提供足够的空间，但这里采用的幻觉开头是导演最彻底的惊悚电影的主要入口。
调整萨姆的状况并放大迈克斯的邪恶
斯科塞斯从一开始就把萨姆家庭描绘成一个不和谐的家庭氛围，从而颠覆了危险剧中的套路。与原著中相当纯粹的家庭不同的是，萨姆的生活完全被迈克斯恶毒的复仇幻想所颠覆，取而代之的是一个已经充满了内斗、紧张和敌意的一家三口。在迈克斯突然到来之前，萨姆一家的关系濒临崩溃，每一个成员都心怀怨恨。
从一开始，萨姆一家去冰淇淋店和电影院，他们看起来是相对正常的，或者至少表面上是快乐的。杰西卡·兰格饰演的莉在影片开头巧妙地插入了一句对白：“你知道如何打肮脏的仗，你以此为生”。这是第一个预兆，在最初美好的外表下，潜伏着一种酝酿中的不信任。当我们所关注的家庭中普遍存在着一种显而易见的、早已存在的不和谐时，赌注就会高得多，观众被迫接受并承认这些裂痕，然后才会站在受苦方的一边。
影片中叙事也有重要的更新，由于这些剧本的改变和人物和动机的重新配置，斯科塞斯能够在主题和视觉上推动和操纵模糊的道德和不可靠的主角。在原作中，迈克斯因为萨姆的证人证词而被关起来，他的刑期只有8年。在这部电影中，迈克斯因为强奸而遭到起诉，他在牢房里度过了14年，之所以被关在那里，是因为他找来的辩护律师(萨姆)隐瞒了一项对迈克斯有利的证据。这是萨姆采用的策略，他是一个女权主义者，他不想让迈克斯受到轻微的惩罚。
视觉上的炫耀和致敬
支撑影片的宗教信仰、复仇和命运的改变等主题通过一些巧妙的象征手法在视觉上呈现出来，比如当镜头停留在萨姆飞奔到河边时经过的一块牌子上，上面写着“你将在哪里度过永恒?”在一个巧妙的拦截镜头中，萨姆的车在他们设下诱骗迈克斯的“陷阱”之前偷偷地回到了他们的家里，头顶上是“燃烧”的橙色天空。经典的威尼斯黑色电影比喻手法也被巧妙地融入其中，比如当莉发现迈克斯占据了他们家的围栏时，一场奇怪的烟花表演在外面爆发时，阴影和光线在她的脸上掠过。
令人不安的遭遇
在这部充斥着因其激烈程度而引人注目的场景的电影中，有几个场景尤其值得注意，迈克斯和丹妮（朱丽叶特·刘易斯饰）在学校的剧院里相遇，前者假扮成后者的戏剧老师，我们可以清楚地看到，当迈克斯控制欲强，精神错乱的本性被完全展现出来的时候，他会不惜一切代价给萨姆家庭带来伤害，而不仅仅只是萨姆。
当迈克斯决定去找萨姆的一个好同事(一个叫洛莉的职员，由伊里纳·道格拉斯扮演)，结果是可怕的。迈克斯以一切必要手段破坏萨姆的生活为己任，他以相互吸引为借口引诱毫无戒心的洛莉走出酒吧。当然，迈克斯知道洛莉为了保全自己的名誉不会作证，这是可怕的，令人不安的，但非常令人难忘。1962年版本的类似场景中，因为它的明暗对比和无言的猫鼠游戏也会令人感到不安，这与斯科塞斯对这段不幸的互动的大胆解读形成了鲜明对比。
精湛的演技和对原作的致敬
前所未有的最后一幕
当然，还有最后的结局。片尾完美地概括了这部电影的疯狂，并提供了一次又一次的震撼。萨姆一家逃跑了，因为他们试图通过自制的陷阱欺骗并摆脱迈克斯，但不幸失败后，他们的希望破灭了，想法也完全耗尽了。与原作截然不同的是，派克和米彻姆在荒野中纠缠在一起，派克来回奔走保护家人后，赤裸裸的黑白照片令人毛骨悚然地增加了一种悄然增加的悬疑感，这一幕让人震惊不已。
在最后一幕之前，我们发现在一个令人毛骨悚然的隐喻中，你永远无法真正或轻松地从过去中解脱出来，迈克斯一直坐在他们的汽车上。另一个相当怪诞的图像，极大地增加了一种超凡脱俗的恐怖感——正是这些包含，将危险提高到了超自然的水平。迈克斯上了船，向倒霉的萨姆夫妇说教，利用他新发现的法律术语，他将这家人告上法庭，因为他无法忍受明显的不公正待遇，以及他的律师出身的敌人提出的所谓非法辩护。
最后萨姆在船倾斜时占了上风，他把迈克斯拷在一根柱子上，在两人之间出现一块奇怪的岩石后不久，快速下沉的船只消失了，他将迈克斯推到了一个哨所，最终击败了他的敌人，萨姆惊慌失措，并庆幸自己解决了生活中的矛盾。这是那个时代电影中最刻意夸张、最激动人心的结局之一。斯科塞斯对这部经典惊悚片的高强度、难忘的演绎会让你晕头转向，他对《恐怖角》的处理方式风格鲜明，实现了翻拍与优秀原作持平甚至超越的宏伟壮举，在这一过程中，他呈现了90年代最好、最狂野的电影之一。
