在《半生缘》中，张爱玲极尽笔墨描述了祝鸿才这个角色，他原本只是一个不入流的混混，却在大上海混得风生水起。
祝鸿才先是娶姐姐，之后又强迫小姨妹，还生下一子，他的人性到底有多恶呢？
01唯利是图，以爱之名追求曼璐
祝鸿才刚来上海的时候，身无分文，长得也不算帅气。原著这样描述他的长相：“笑起来像猫，不笑时候像鼠。”祝鸿才虽然长得不咋地，但是脸皮十分厚，有一套自己混社会的法则。
常年混迹于风月场所的祝鸿才，十分清楚如何拿捏女人。而舞女顾曼璐，就这样被心怀鬼胎的他盯上了。
顾曼璐生得十分美艳，作为舞厅的台柱子，她自身条件一点也不差，但怎么就看上了祝鸿才？不得不说，一切都是造化弄人。
顾曼璐17岁就放弃学业当了舞女，但这并不是她自己的选择。因为母亲的逼迫，她不得已走上了这条不光明的路，成为了家人的赚钱机器。
因为家人，顾曼璐放弃了一切，可是并没有换来家人的感恩和尊重。母亲把她推出去赚钱，弟弟却嫌弃她不够体面。
没了亲情，曼璐只好寄希望于友情。可是欢场之中，都是唯利是图，在这儿处处都是勾心斗角，她根本找不到任何知心好友，没有亲情也没有友情，只好寄希望于爱情。
顾曼璐是天真的，她在年轻的时候被大商人张鲁生追求，即便知道是被包养，她仍然义无反顾的答应了。正是因为顾曼璐的委身，顾家老小才有了一栋两层楼的小洋房。
随着年纪渐长，张鲁生对她的感情逐渐淡漠，转而看上了更加年轻的妹妹顾曼桢。后来，张鲁生绑架了她们姐妹俩，祝鸿才挺身而出，为顾曼璐挡刀受伤。在之后的相处中，曼璐就这样沦陷在祝鸿才的温柔之中。
但是顾曼璐不知道，这一切其实都是祝鸿才的骗局。他知道顾曼璐十分缺爱，又有着不少积蓄，这才将计就计，如意算盘早就打得响亮。
误以为遇到真心对自己的人，顾曼璐连忙拿出全部身家帮祝鸿才创业，帮他发了家。
眼看人财到手，祝鸿才慢慢地露出了自己的嘴脸，他前期哄骗顾曼璐，得到之后又告诉她，在乡下还有一个老婆和孩子，如此，顾曼璐只能做他的姨太太。
一心盼望爱情的顾曼璐终究没有等来自己想要的婚礼，他们只是简简单单办了一场宴席。
祝鸿才婚前有多么卑躬屈膝，婚后就有多么厚颜无耻。当他知道顾曼璐无法生育孩子之后，不但毫不心疼，反而辱骂她是天生的下贱胚子，毫不留情地殴打她。
顾曼璐本就身体不好，现在祝鸿才又对她拳脚相加，这让她的身体每况愈下。
而这个时候，祝鸿才对顾曼璐提出了一个厚颜无耻的要求，就是帮他得到顾曼桢。
顾曼璐为了挽回丈夫的心，答应了。她选择了一条不归路，也把妹妹顾曼桢拖入了地狱。
02见色起意，道德沦丧玷污曼桢
顾曼璐是爱妹妹的，但是在长时间的折磨之下，她的心也开始扭曲。
祝鸿才经常出去沾花惹草，顾曼璐很不开心，但是没有办法。不过，祝鸿才说：“如果让我得到你的妹妹，我会收心的”。
顾曼璐一开始是拒绝的，并把他狠狠地骂了一顿。她辛辛苦苦赚钱养家，好不容易养出了一个冰清玉洁又知书达理的妹妹，不忍心看到妹妹也和自己遭受同样的命运。
但是祝鸿才根本不放在心上，见顾曼璐不答应，便对她的态度愈加冷淡。身心饱受折磨的曼璐慢慢地将恨意转移到了妹妹身上，她认为是曼桢抢走了祝鸿才对她的爱。
但是顾曼璐始终没有发现，祝鸿才原本就不爱她，爱的是她的资本。
顾曼璐是可恶的，但也是可悲的，她听信了祝鸿才的谎言，借着生病的名义将妹妹骗到家中。
这样一个风雨交加的夜晚，顾曼桢的纯洁被祝鸿才一把撕碎，她不知自己做错了什么，被姐姐诱骗，被姐夫强暴。她原本有美好的前程，也有自己的真心爱人。
这一切只是苦难的开始，顾曼桢不但失了身子，还怀孕了。
顾曼桢就这样被囚禁了一年，直到生下了儿子，而在生产之后，并没有得到解禁。但是她没有放弃对自由的渴望。最后帮她逃离的小贩夫妻，让她感受到一点点人性温暖。
顾曼桢何其无辜，她不曾害过任何人。姐姐已经心智失常，母亲见钱眼开，就连昔日的爱人沈世钧也很快放弃了找她。
人心隔肚皮，但最可怕的，莫过于自己的亲人将自己推向火坑。而这一切对于祝鸿才来说，他很是得意洋洋，还很高兴得了一个大胖儿子。
祝鸿才对顾曼桢是真心喜欢吗？是也不是，顾曼桢更年轻也更清纯，祝鸿才对她的喜欢，只不过是见色起意，不过是浮于表面罢了。
但是顾曼桢比姐姐更傻，选择嫁给了这个昔日强暴她的恶人。可是，并没有得到祝鸿才的珍惜，反而让自己的人生更加悲惨。
03
用过即弃，婚后皆为糟糠之妻
对于祝鸿才而言，所有的女人只有两种，即得到之前和得到之后。得到之前，就是非拿下不可的仙女，得到之后，就是食之无味的糟糠之妻。
这一切，从祝鸿才最开始对待原配的态度，就能窥探一二。这个发妻姓甚名谁，我们不得而知。只知道她为祝鸿才生下了一个女儿，名叫招娣。因此，每次提到这位发妻，只说她是“招娣的娘”。
祝鸿才为了来上海发展，将发妻抛弃在农村。对于她，祝鸿才并无感情，这不过是被安排的婚姻，他只不过是顺应家里的意思随便娶了一个女人。
但是红颜薄命，发妻一人独自在乡下抚养女儿，又因生活艰难，已早早去世。如果不是因为招娣后续来到祝公馆，恐怕没有人再想起这位孤苦的母亲，甚至她过世之后，祝鸿才都不愿意花钱为其买口棺材。
祝鸿才和顾曼璐结婚之后，整天花天酒地，对她不闻不问。甚至，她还把妹妹推入了火坑，为此郁郁寡欢，最终病死。
顾曼桢生下祝鸿才的儿子之后，母亲劝她嫁给祝鸿才。而顾曼桢经历姐姐早逝，爱人已婚之后，对人生一切已经不抱希望，她只是想给儿子一个完整的家。
祝鸿才娶了顾曼桢后，却嫌弃她不爱打扮，称她像“一碗素虾仁”，看着是虾仁，其实是洋芋做的，一点滋味都没有。
顾曼桢为何不爱打扮？因为这场婚姻对于她来说，毫无感情可言，心早就死了，之所以还留在祝鸿才的身边，不过是为了孩子罢了。
书中对这一段的描述颇为详细，顾曼桢嫁给祝鸿才后，每天脸色蜡黄，不仅看起来面容憔悴，装束也十分过时。初次之外，顾曼桢见到外人时也不说话，叫她也总感觉听不见，看起来木木的。
祝鸿才觉得十分无趣，因此总是找茬和她吵闹。顾曼桢不在乎祝鸿才的无理取闹，也不惯着他，也不会为这个男人动真情。
原本顾曼桢以为，这辈子也就这样了，至少可以守着儿子长大，爱情对她来说本就不再奢求。可她忘记了祝鸿才的本性，他果然又去找了新的女人。
祝鸿才是一个恶贯满盈的人，所有的女人对他来说，都是人生的点缀和祭品。对于原配，就连死了他都不闻不问。对于女儿招娣，他从来没有尽过父亲的责任。对于顾家姐妹，他毁了两个人的一生。
作为一个商人，他投机倒把没有职业道德。作为一个丈夫，他从来都没有良心。作为一个姐夫，他根本没有道德。作为一个父亲，他对女儿忽视对儿子打骂。这样的人，从来都不懂得爱。
祝鸿才是可恶又可恨的，但是他又是可悲又可怜的。可悲的是他从来都不知道，这命运中的一切都标好了价格，他的所作所为都遭到了反噬。
张爱玲笔下的祝鸿才，何尝不是她对世间男人看透之后的反思呢？如果没有顾曼璐的真心错付，没有一开始对祝鸿才的同情和提拔，这样一个凤凰男又怎么可能飞上枝头？
如果顾曼璐不再寄希望于飘渺的爱情，而是用这笔钱为自己谋生，又何愁得不到家人的尊敬，找到真正守护自己的爱人呢？哪怕没有这样的人，顾曼璐也能过好自己的一生。
如果顾曼璐看清祝鸿才的本性，不再助纣为虐，帮着祝鸿才欺负自己的妹妹，又怎么会毁了曼桢的一生呢？顾曼桢便可以和沈世钧相守一生，过上原本的人生。
但是可惜没有如果，顾曼璐的一生是凄苦的，她被自己的母亲推向了火坑，自己也得不到救赎。祝鸿才固然是这世间最大的恶，但是逼顾曼璐做舞女挣钱，逼顾曼桢嫁给祝鸿才的母亲就不可恶吗？
在祝鸿才的身上，我们看到了人性之恶的典范，也看到了被他踩在脚下的女性悲歌。
半生零落半生缘，是时代悲歌，也是男权之下女性的无助与无奈。
