老树老不老
高中在县城复读的那一年，生活很艰苦。
有一天，我把问题打印到很晚。 同屋的合租兄弟说要带我去清醒一下，带我去了学校附近城中村的视频大厅。 我不记得票价了，但我记得房间里又黑又湿的《鬼影昙》。 当时播放的是《上海1920》，好像是尊龙、袁洁莹、李丽珍主演的。
看了一半，有人大声喊道：“换电影吧。” 当时，学校附近有一两个大小不一的录像厅，按照“惯例”，半夜要换成“味儿”片，有的业主干脆直接播放欧美日的“真枪”片。 喊了一会儿，听到老板板着脸回来了，电影就是电影，我门口都写着。 不提供“特供”电影。 我这里只放电影。
操方言，但说正义的话。
“电影不是低俗的艺术。 你知道吗！ ”
虽然表达方式不同，但意思相近。 20多年前郡视频大厅老板的表现，和100年前好莱坞巨星杰克康拉德吼的意思一样。
杰克康拉德是谁？ 他是布拉德皮特在最新电影《巴比伦中》中饰演的默片时代巨星，片场近三个小时，极尽奢华，极尽疯狂，极尽荒诞，悲凉。
整部电影都聚焦于“第一代”好莱坞的群像。 有人从默片过渡到有声电影，有人科技进步，有人时代前进，有人来不及切换，有人生活在过去，有人自杀，有人不知所终。
“电影不是低俗的艺术，”杰克康拉德说，但他自己最终被卷入好莱坞“过剩”。 像玛戈罗比的内莉勒罗伊一样，没有表现出更强有力的抵抗，只是感情用事。
一帆风顺的时候，他们乘风飞上蓝天，享受每一秒。 逆风中，不知道怎么翻。
杰克康拉德问八卦女作家
“为什么他们会笑？ ”
“没有原因。 过度是过度。 ”
当然有很多理由。 例如，有声电影时代，观众发现电影明星的声音与银幕上的形象不一致； 表演的方式有时会变旧。
康拉德默默地接受了，转身离去，最后自杀了。
内莉拉腊甚至不听。 唯一的抵抗就是肆无忌惮地乱骂一通，大吼大叫。 然后，向毒品屈服，闯祸，使人痛心。
墨西哥人曼尼为了荒诞的派对送大象，从做助理的兼职变成了掌握实权的制片人。 他既负责连接不同人物的命运，又作为参与者和见证者，陪伴着从默片到有声电影时代的更迭。
因为是与过渡相关的人物，所以角色任务明确，唯一的属性是对拉隆的执着。 我迫不及待想看他的奋斗历史。 那天晚上，拉罗静静地在车里等着，迫不及待地想看着他一起离开。
但是电影的片名《巴比伦》已经说明了人物的方向性。
古巴比伦
巴比伦即巴比伦(Babylonia )，位于亚洲西南部幼发拉底河谷的古代文化地区。 据《圣经》记载，巴比伦多年来一直是座巨大而辉煌的城市，但腐朽堕落，最终上帝摧毁了这座城市。
正如导演达米恩查泽雷所说，剧本灵感来源于德国电视剧《巴比伦柏林》，描写了早年好莱坞造型堕落的丑态。 无声电影末期，有声电影时代到来的时候，在好莱坞光鲜的外表下是多么不堪入目。
电影不是低俗的艺术！ 然而，越来越多的影视剧以艺术名义谋利，却做出低俗之举，不断制造垃圾，史诗巨作难得一见。 虽然导演有一颗想把《巴比伦》写成史诗的心，但我相信显然很有力量。 有些剧本可以压缩，有些人物可以删除，表达了很多敬意，呈现了很多东西，但有点偏离目标。 但是，老实说，我喜欢这样的电影。 而这样努力的电影人，却忘不了这些形象，这些片段，以及看电影时的感情。 努力方向明确了，就有一天能实现。
“房间里的大象”在英语中是指令人瞠目结舌的存在，却被明显无视、否定的事实和心情。 就是“我们知道，但我们清楚地知道自己不应该知道”。
“皇帝的新装”是典型的“房间里的大象”，而“皇帝的新装”只是隐喻。 正好在电影的开头，在派对的高潮被拉进房间的大象，也可以认为是隐喻。 第一代好莱坞的房间里，也立着大象。
这头大象也可能站在华语电影文化的大厅里。
