春晚美出圈的舞蹈背后，有位神秘的大宋天才少年，他的存在都成谜
舞剧《只此青绿》
今年春晚的舞台上，《只此青绿》让不少观众大呼震惊。有网友惊呼：我直接文化膨胀了！节目中，舞者们姿势各异地站立，最终融为了一片青绿色的山峦，生动还原了北宋名画《千里江山图》。一时，这幅北宋名画冲上了热搜。
其实，这不是《千里江山图》第一次上热搜，早在2017年，故宫的特展展出这幅画的时候，热度极高，一票难求，我记得那次排了两个小时，进去屏息静气参观了10分钟，想起陈丹青说的：“脑袋就抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子一样，实在是太辉煌。”同感！
毛主席在故宫观赏《千里江山图》
故宫展出这幅名画的次数屈指可数，在上世纪50年代和80年代，《千里江山图》曾公开展出过两次。2009年，曾有过一次短暂露面，但仅展示了局部。一直到2017年，故宫才再一次全卷展出。《千里江山图》如此深藏的原因，主要是因为该画的画法为“青绿法”，使用了很多矿物质的颜料，颜料容易脱落，而修裱难度很大。
《千里江山图》究竟是一幅怎样的画，为什么有这么大魅力呢？我不太懂山水画，但近距离面对这幅千年前的名画，依然被震撼到。10多米的长卷，气象万千，恢宏典丽，莽莽苍苍，浩瀚无垠。画中的那些万峰千壑，星罗棋布，有的乱岗如积，岛屿相迭；有的大江旷远，水天相涵；有的汀渚绵延；有的群峰耸立；有的峤岭重叠，勾连缥缈而去，不厌其远；有的峦态冈势，簇拥相连，映带不绝。山间岭上，渚旁岩边，都有丛树竹林、寺观庄院，水中舟楫亭榭、桥杓轮春，人物细腻精妙……江河烟波如此浩渺壮丽，真一片和谐清朗的太平世界。
这幅画完全不同于人们印象中的那种意境淡远的中国水墨山水，它是颜料成本极其为昂贵的青绿山水，金碧辉煌，富丽堂皇，酣畅淋漓，像是华服锦缎，披覆在千里江山上，充满了浪漫主义的气息。
陈丹青赏析这幅画的时候说：“在画中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁、小几岁，不会有《千里江山图》。”
是的，《千里江山图》据说就出自一位18岁的少年之手，而且是中国绘画史上最神秘的一位天才少年，他和这幅画为后世留下了很多谜团，他的名字，他的身世，他的早逝都是谜，甚至他这个人是否真的存在也有争议。
《千里江山图》的作者，传为北宋时青年画家王希孟。从史料上看，围绕王希孟生平记载非常少。据故宫博物院前副院长、书画鉴定家杨新在其《关于千里江山图》一文中所述:《千里江山图》并无作者款印。仅从卷后隔水黄绫上蔡京的题跋中才知道这一巨制的作者叫希孟。
这幅画是宋徽宗赐予宠臣蔡京的，蔡京的题跋这样写道：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”
宋徽宗即位4年后，这位热爱艺术的皇帝创办了专门培养绘画人才的“画学”。这是历史上最早的宫廷美术教育机构，也是古代唯一的官办美术学校。画学的门槛很高，招收的学生不过30人。从蔡京题跋可知，希孟就是画校学生之一，因为有绘画天赋，得到了宋徽宗的亲自指导，用半年的时间完成了这幅传世佳作。
然而，蔡京题跋中只是说画作者为希孟，并没有提及姓氏，那么，王希孟这名字又是从何而来呢？它出自清代学者、鉴古家宋荦的《论画绝句》，其中有一首诗：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死， 空教肠断太师京。” 在这里，第一次出现了王希孟的名字，但是他是怎么知道希孟姓王呢？宋荦还为这首诗做了一个注解：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御。未几死，年二十余。”显而易见，这条“注”，也大体基于蔡京的题跋，并没有表明他的推断出处何在。
好了，这些就是大宋天才少年王希孟和历史长河中留下的一丝踪迹，书画鉴定家杨新曾质疑：“宋荦去北宋已六百余年 , 从何得知希孟姓王，又何知‘未几死 , 年二十余’ ？因目前我们还没有找到第三条有关希孟的生平资料。”以至于有的研究人员声称，王希孟简直“就像是从石头里蹦出来的”，他几乎没有任何史料记载，《千里江山图》似乎是他存在的唯一凭证。
王希孟的死也是扑朔迷离，据传他完成《千里江山图》没多久就去世了，不过20出头，关于他的英年早逝有两种说法：一是王希孟身体过于羸弱，因病离世；二是其后上呈《千里饿殍图》，徽宗大怒，遂赐死。
从流传的角度，《千里江山图》在明以来几百年里，没有让任何知名画家和鉴赏家鉴识过，从没出现在任何书画名录里，没有出现在任何画家或者鉴赏家的笔记里。这样的流传谱系，在中国画史上，几乎是惟一的。没有一幅伟大作品是在问世几百年后才显露真容的。此前几百年，一直寂然无声，恍若不存，这种不得不让人称奇。
我的朋友书画研究者孙晓飞先生撰文推测了一种可能性：分析《千里江山图》的身世，结合其在流传过程中的诸多“不同寻常”，是否也可以提出一个假设：《千里江山图》有没有可能是明朝作伪者伪造出来的宋画，甚至更晚些，是清初伪造者们的杰作。历史上的作伪者作伪的“逻辑”一般是这样的：首先编造一个离奇故事，让画家在史料上无从查找，而存世画作也仅此一幅，更无从比对。“谱系”中的第一个收藏者再选择一个大人物。唯有如此，题跋上的故事才会有相对合理性，而收藏者也从侧面佐证了画的年代。就《千里江山图》而言，蔡京的题跋等，在九百多年的岁月中，也并非没有被仿冒的可能。
我还听闻过一种更为大胆的推测，认为王希孟就是宋徽宗本人，他只不过假托了这个名字创作了这幅画，因为如果只是一个普通的画校学生，很难得到如此昂贵的颜料。《千里江山图》之所以能够在千年之后还展现出让人赏心悦目的色彩，其中一个重要原因就是使用的天然颜料很多都由珍贵的宝石制成，其中的“青”在东西方审美上都堪称“顶配”——使用顶级的青金石手工磨制，而1盎司的青金曾经贵过1盎司黄金。大概也只有皇帝本人，才能如此豪横地用贵比黄金的颜料绘制这样一幅长卷。这样也能解释，为什么这个人留下这样一幅传世杰作就“人间蒸发”了，因为他本来就不存在。
直到今天，围绕着《千里江山图》和王希孟的各种猜测仍然众说纷纭，没有定论，也为这幅画增加了更多的神秘彩色彩。
隔着千年的历史迷雾，我更愿意相信，这个大宋天才少年真的存在过，他降生在中国山水画的黄金时代，在他十八岁黄金时代，那种电光火石一般的碰撞，灵感溢于笔端，这是宋徽宗想象中的太平盛世，更是王希孟眼中生动鲜活的北宋生活。
正如陈丹青所说：“中国山水画遇到王希孟，又少年了一下。”
